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Гісторыя 


Пэўна ж, ёсць і ў мяне паваротка з 
гасцінца на палявую дарогу, у родную 
вёску. Нават не адна, а дзве, з захаду 
і з усходу, нібы сімвалічна. З захаду я 
аднойчы вярнуўся дахаты пасля даў- 
жэйшай разлукі; з усходу, госцем, пры- 
язджаю даволі часта і амаль заўсёды з 
хваляваннем. Яно бывае то большае, то 
меншае, але ж у нечым кожны раз адно, 
сваё на ўсё жыццё. 

Аўтамашыны пакуль што не адчува- 
юць на паваротках ніякай узрушанасці, 
а коні калісьці, чуючы дом, таксама як 
1 людзі, хваляваліся. 

Гнеды ў старога Качкі быў сляпы, з 
гасцінца яго трэба было паварочваць 
ляйчынай, А гаспадар і сам не бачыў на 
правае. Пра іх з канём гаварылі: «адно 
на двух». Цяжэй сказаць, як там яны 
дзялілі сваё хваляванне. 

Зрэшты, у тую ноч, калі на свеце гула 
1 падвывала белая завірушная цемра, За- 
хар Іванавіч Качко (так ён любіў назы- 
вацца) вяртаўся з карчмы пехатою. Доў- 
га ішоў з мястэчка, нялёгка, з блытаннем 
ног і адпаведным унутраным маналогам. 
Урэшце сяк-так набрыў на слуп каля 
павароткі і, шчасліва абняўшы яго, пры- 
туліўшыся да сцюдзёнай драўніны аб- 
рослай шчакой, ціха, пяшчотна спы- 
таўся: 

-- Чы тутэй весь Дольнэ Байдуны? 
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Спытаўся на мове тады афіцыйнай, бо гэта -- з кра- 
іны майго маленства, з палавіны дваццатых, заходне- 
беларускіх гадоў. 

Колькі часу мінула, а згадваеш тое пытанне амаль 
кожны раз, калі маўклівы слуп на паваротцы набліжа- 
ецца да цябе, калі на яго адзіным, выцягнутым драўля- 
ным рукаве зноў праяўляецца надпіс -- імя нашай вёс- 
кі, ужо даўно па-свойму, як у загалоўку. 

Адзін з маіх сяброў, вядомы крытык з братняй рэс- 
публікі, з якім мы сустракаемся даволі рэдка і з пры- 
емнасцю, неяк раіў мне, мякка, але настойліва, напісаць 
«два-тры апавяданні на гістарычную тэму». Яго аўта- 
рытэтная настойлівасць падказвала падазрэнне, што 
апавяданні тыя патрэбны не столькі нашай літаратуры, 
як мне самому, -- для разрадкі, ці што, каб трохі ад- 
цягнуць мяне ад залішне аголенай лірыкі, Ды я тады 
толькі смяяўся, не падазраючы, што і такое можа калі- 
небудзь здарыцца. 

«На гістарычную тэму...» Тое, што я хачу цяпер га- 
варыць, таксама ўжо гісторыя. Паўстагоддзя ад завірухі 
ў цёмную ноч, горны хрыбет вайны, які пралёг паміж 
тым часам і сённяшнім днём, круты пераход ад вузкай 
цераспалосіцы ў індустрыяльны сацыялізм... 

Ды лепш, відаць, проста пачаць, без усякай уступ- 
най тэорыі. З таго, што часта і весела ўспамінаецца, што 
добра бачыцца -- адно здалёк, другое зблізку. 


Мой падрыхтоўчы клас 


Жонка, увішная і даволі-такі звяглівая цётка Юста, 
называла яго па-вясковаму: не Захар, а Захара, нават. 
яшчэ і па-свойму, без «р» -- Захава. 

Уранні, даўшы Гнедаму, карове з цялухай і авеч- 
кам, Качка любіў затрымацца ў гумне. Трасянкі на 
дзень натрэсці, адмесці ток, патупаць трохі паміж не- 
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высокімі тарпамі сена і саломы, раз-поразу бухукаючы 
неадчэпным кашлем. 

Але ж якраз тады, калі чалавеку патрэбна была адзі- 
нота і цішыня, баба выбягала на парог і тонам загаду 
кідала цераз двор: 

2. Захава, есці! 

-- Іду! -- міралюбна адгукаўся ён. Але адразу не 
ішоў, яшчэ ўсё патроху бухукаў. 

Тады яна зноў выбягала з сяней. 

-- За-ха-ва! Есці ідзі, каб ты наеўся чэмеву, каб ты! 

-- Ды іду! 

Аднак яшчэ ўсё корпаўся. 

За трэцім разам Юста аўтамаціла доўгай чаргой: 

-- Есці ідзі, сказала! ІШто ты там кешкаешся, каб 
цябе свінні пад плотам кешкалі, каб цябе! Што ты таў- 
чэшся там, каб ты тоўкся па смеўці казою, каб ты!.. 

Тады ўжо гаспадар паказваўся ў чорным праёме 
гуменных дзвярэй. 

-- Распранаперакувыркутваю!.. Бу-ху, бу-ху!.. Цігра 
ты ўсурыйская! Я ж сказаў, што іду!.. 

Юста знікала ў сенцах, а ён памалу зачыняў гумно 
і, не спяшаючыся, ішоў у хату. 

Дыялог патрабуе тлумачэння. 

Лаянка цёткі Юсты заключала ў сабе два складаныя 
вобразы. Кешкаць гаспадара пад плотам свінні маглі 
не толькі п'янага,-- такі ж мог быць і канец чалавеку, 
у такім жахлівым заняпадзе. Хадзіць па смерці казою -- 
тут ужо быў не толькі намёк на калядную батлейку, а 
нават нейкі ажно будызм з яго перасяленнем душ. 

Аднак не скажаш, што дзядзька Захара прымаў гэ- 
тыя праклёны на ўсю глыбіню. Бабіна лаянка была на 
гэты раз не вельмі каб і злосная, звычайная. 

Седзячы ў нас па-суседску з кудзеляю, цётка Юста 
магла, напрыклад, расказваць маёй маці так: 

-- Вавэзала пазаўчова дзве гусі і кажу свайму: 
«Дзявы, Захава, пеўе, каб ты на сцену дзёўсё, каб ты!..» 
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На сцяну людзі дзерліся з найвялікшай бяды. «Гар- 
бачэ назбіралі грыбоў, наварылі, наеліся, а потым усёю 
сям'ёю на сцены дзерліся. Не дай божа!..» Такое, казалі, 
калісьці было. 

Ну, а ўяўляць, як гэта дзядзька Захара дзярэцца на 
сцяну,-- з адным сваім вокам, з сівым вожыкам і ня- 
рослаю сівай бародкай -- гэта было, вядома ж, весела. 
Мне, падшыванцу. 

Злосці ў той лаянцы, паўторым, не было. Была нават 
паэзія, хай сабе грубая, але ж і хлёсткая,. Я ўжо тады, 
яшчэ не каровін, а толькі свіны пастушок, мог налічыць 
колькі хочаш гэтых праклёнаў. «Што ты там дзяўбеш, 
каб табе крумкач вочы выдзеўб!», «Колькі ты сыпаць 
будзеш, каб табе губы абсыпала!», «Чаго ты сядзіш, 
каб ты каменем (або крыцаю) сеў!», «Чаму ты не едзеш, 
каб ты бокам ездзіў!», «Распеліся тут пад акном, каб 
вы пелі на хлеб!..» І так -- бясконца, а ў цёткі Юсты 
яшчэ і з паўторам: «Каб ты!..» 

Што ж да «ўсурыйскай цігры» і да той шматступень- 
чатай «перакувыркі», дык тут ужо выступае бываласць 
1 важнасць дзядзькі Захары. 

На царскай службе ён быў старшым унцерам ней- 
кага там асобага чыгуначнага батальёна, «стаяў» у ней- 
кім для нас, малых слухачоў, таямнічым Нікольск-Усу- 
рыйску, «стаяў» і ў яшчэ больш загадкавым Кітаі, назы- 
ваў кітайскія гарады, сярод якіх найбольш адзін-- 
Танку... Гадоў праз некалькі я выпадкова знайшоў у 
адной кнізе вытлумачэнне многаму з яго расказаў. 
Старшы унцер Качко прымаў бязвольны, несвядомы 
ўдзел у міждзяржаўным удушэнні іхэтуаньскага («бак- 
сёрскага») паўстання, і тое яго, п'янае ці толькі цёмнае: 

«Бярош ходзю за касічку і -- нагайкай!» было па сут- 
насці вельмі нясмешным... Аднак, у расказах дзядзькі 
Захары, ледзь што не казачна аддаленых па месцы і 
часе дзеяння, слухачы лавілі перш за ўсё смешнае. 
Тым больш, вядома, дзеці, зусім нявінная прастата. 
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Я сябраваў тады з Качкавым Валодзем, таксама як 
і я яшчэ дашкольнікам, і зімовыя расказы ў іхняй хаце 
мы маглі штовечар, да таго ж яшчэ і з цёплай печы, 
слухаць -- колькі нам хацелася. 

Жылі Качкі бедна, сям'я была вялікая, але і друж- 
ная, дарма, што я пачаў пра дзядзьку і цётку з іх ра- 
нішняй «зарадкі». Дабраліся яны, Захара і Юста, на- 
столькі ўдала, што нават абое не чулі насамі і вельмі 
любілі цыбулю. Аднак, у іх цесную, душную хату муж- 
чыны збіраліся кожны асенні ці зімовы вечар, ды ўсё 
дзядзькі бывалыя, не наслухацца іхніх расказаў. 

Амаль заўсёды верхаводзіў гаспадар. 

-- Дай бог памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяць- 
сотым, у маі або ў юні месяцы было. Стаяў я тады ў 
Танку (ён казаў не Тангу, як трэба, а Танку), на пагруз- 
цы імушчаства з караблёў у вагоны, а то і абратна. 
І вот прыходзіць аднажды французскі крэйсер «Па- 
рыж». Капітан крэйсера... (заміначка) дай бог памяць, 
некто мусье Піці. Перакувырку тваю! -- ён ні слова па- 
рускі, я ні слова па-французскі... Паставіў я водку, Піці 
паставіў хар-рошы каньяк. Сядзім. Закуска, канечне... 
(Зноў заміначка.) Мяса соч-на-е, слад-ка-е... Белы хлеб, 
халадзец, кансервы... Сядзім мы так, бяседуем, і кажа 
ён: «Захар Іванавіч, дружышча!..» 

-- Захара, а ты ж казаў, што той Пеця ні слова не 
ведаў па-нашаму. 

Перапыніў гаспадара Ігнат Сякач, па-вясковаму Ба-: 
лалэй. 

Да службы ў царскай арміі, куды яго ўзялі ў вайну, 
Ігнат працаваў грузчыкам у «санкт-пецярбургскай ціпа- 
графіі Маркуса», якога ўпарта лічыў «самым старшым 
над усімі бальшавікамі». Ды смешнае, што пра яго, Ба- 
лалэя, казалі, было не там, а дома, і не так даўно. Па- 
ехаў ён у мястэчка па свяшчэнніка, той павінен быў 
вось-вось вярнуцца аднекуль, і прыйшлося пачакаць. 
Сядзеў Ігнат у кухні. Ні дзвюх дарослых пападзянак, ні 


9 


служанкі нешта не было дома. Матушка, проста апра- 
нутая жанчына, сама мыла ў пакоі падлогу. Ігнат не 
ведаў пападдзі, і яму захацелася пагаварыць з. гэ- 
тай жанчынай, як са сваім чалавекам. Падышоў да 
дзвярэй, адчыненых у пакой, і пачаў: 

2 От жа, служаначко, наш поп і абдзірач! Ох, пад- 
ло, і абдзірач!.. 

Было і іншае, не дамашняе. Пасля грамадзянскай 
вайны Ігнат вярнуўся ў Ніжнія Байдуны, а тут яго неў- 
забаве -- у польскае войска. 

-- Паставіў мяне каля помпы, ваду ў карыта пам- 
паваць. Я пампую, а ён стаіць і ўсё «старчы!» ды 
«старчы!» Я думаў, што ён гэта хваліць мяне, што 
я ўжо буду ў іх нейкі старшы, а ён, падло, падскочыў 
ды па мордзе. Той капраль. А хлопцы потым смяюцца, 
каторыя нашы, што «старчы!» -- гэта па-іхняму «годзе!» 

І такое яшчэ, што ён мог бы, каб не любоў да смеш- 
нага, і не расказваць пра сябе самога. 

-- Вочы, кажу, баляць, нічога добра не бачу. Гэта я 
да доктара да іхняга пайшоў. А ён мне, лекаж той, 
шклянку касторкі наліў. Рыцына па-іхняму. Усю, падло, 
выпіць заставіў. Во дзе было пасля!.. 

Аля нас з Валодзькам Сякач быў таксама стары, яК 
і ўсе іншыя мужчыны, а для дзядзькі Захары на цэлы 
салдацкі век маладзейшы. Хоць Ігнат і казаў яму 
«ты», 

Любіў Сякач падсеч. І «адно вока на двух» -- гэта 
таксама ён прыдумаў. Але цяпер спыніць, збянтэжыць 
расказчыка было не так проста. 

-- Балалэй ты! -- упёрся той адным вокам у неда- 
вярка.-- Ва-первых, не Пеця, а Піці, а ва- ўтарых, пера- 
кувырку тваю, мы, калі выпілі, ён пачаў па-рускі, я па- 
французскі... (Замінка ваў жэйшая.) Пракрасны быў 
чалавек, царсцвія нябеснае! Вот я яму і гавару... 

У старшага унцера Качко знаёмых у высокім свеце 
было наогул шмат. І на ваеннай службе, і потым, калі 
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ён, недзе там акалечыўшы вока, працаваў у Адэсе 
тракцірным палавым. 

-- Дай бой памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяць- 
сот дзевятым. Праязджаў генерал-губернатар Таўры- 
часкага края... (замінка) некто Крэставаздзвіжанскі 
Пётр Філімонавіч. На Дзярыбасаўскай -- перакувырку 
тваю!.. І я стаю на крыльцэ свайго тракціра «Белая ака- 
цыя», А ён прыдзяржаў сваіх рысакоў ды гукае з талпы 
народа: «Захар Іванавіч! Качко! Дружышча!..» 

-- Пазнаў! -- захоплена перапыняе хтосьці з муж- 
ЧЫН. 

-- Вот жа, перакувырку тваю! Наш быўшы генерал. 
Па Нікольск-Усурыйску. Патом у Танку... (Замінка.) 
Пракрасны чалавек!.. 

На гэты раз чамусьці абышлося без «царсцвія ня- 
беснага», нібы знаёмы недзе жыў-здароў. 

2 Яшчэ адзін Пеця - трохі цішэй, як звычайна, 
сказаў-такі, не вытрываў Ігнат. 

Але на гэты раз гаспадар, відаць, не пачуў. 

Пасля такога, усурыйска-таўрычаскага, знаёмства 
былі яшчэ і намёкі. 

Аднойчы дзядзька Захара вярнуўся з мястэчка пад 
мухай, але не ноччу, і не зімой, і я тады, прытаіўшыся, 
бачыў і чуў цераз плот, як ён сустрэўся з Канісам каля 
будкі. Той быў навязаны, выйшаў насустрач, сеў на 
хвасце, гледзячы ў твар гаспадару з усёй адданасцю. 

-- Каніс! Дружышча! Здрастуй, перакувырку тваю! 
Как гаварыў пакойны Мікалай Аляксандравіч Раманаў- 
Утарой: «Нічаво не віжу, тока крофь, крофь, крофь, 
крофь!..» 

У такт з гэтым паўторам чалавек пагойдваўся на- 
зад-наперад-назад, а сабака, таксама ў такт, мёў, мат- 
лашыў па пяску хвастом. Тады чалавек пачынаў спя- 
ваць. Сваю любімую, адну на ўсё жыццё: 

-- І гарыт лучына, із-да-ва-я тр-рэск, і вакруг тры- 
ВОЖж-НЫ!.. 
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Далей, да «разлівання блеску», не ішло, Зноў паўта- 
ралася трагічнае «крофь, крофь» пакойнага Раманава- 
Утарога. Як пра якога-небудзь яфрэйтара або унцера з 
Танку, што «Іваноў-утарой», ці радавога -- «Сідараў- 
трэці»... 

Так і падобна бывала часта. Калі ж у расказах, ка- 
жучы мякка, перабольшваў хто-небудзь іншы, дзядзьку 
Захары гэта не падабалася. Нават і другу свайму, Івану 
Бохану-Калошы, па мянушцы Лётчыку, ён не даваў 
уздымацца залішне высока. 

Бохан-Калоша служыў калісьці ў «пецяргофскай 
ваздухаплавацельнай роце». Падагрэты расказамі Качкі, 
і ён пачынаў сваім мяккім, таксама «гарадскім», куль- 
турным голасам што-небудзь, напрыклад, такое (бяру 
не з пачатку): 

-- Ітак, значыцца, паднімаю ўзвод па трывоге, а сам 
саджусь на дзерыжабль. Даю каманду... 

-- Яфрэйтарышка, перакувырку тваю! Які ўзвод? 
Якую каманду? Хто т-та-бе дасць дзя-ры-жабль?! 

Паветраплавацель не меў той непахіснасці, што чы- 
гуначны старшы унцер, і ён абараняўся мякка: 

-- Ты жа ведзь там са мною не быў. Што ты арош 
на міня? Удзівіцельны чалавек!.. 


Чаму ж ён не сокал?.. 


«Авёс сей у гразь...» А бульбу садзяць, калі ўжо зу- 
сім цёпла, калі цвітуць сады, шчабечуць ластаўкі. 

Усе тым часам падхадзіліся, а дзядзька Бохан-Ка- 
лоша сама што пачынае. 

У яго худой, віхлястай кабылкі таксама была мянуш- 
ка, трохі задоўгая: «Не на таво наскачыла». Так на яе 
гаварылі на пашы, у табуне, на вуліцы, калі коні вяр- 
таліся ўвечары з выгану, і калі яна была ў возе -- абы 
не чуў гаспадар. Бо, на добры лад, мянушка гэтая нале- 
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жала не ёй, а самому Лётчыку, яшчэ адна. Гэта яна, 
буланка, аднойчы падгрузіла яго пад сябе, загізаваўшы 
ў аглоблях, калі парваліся спачатку супоня, а потым 
і хамуціна. Навокал рогат, бо тое здарылася на вуліцы, 
а Лётчык выбраўся з-пад буланкі і пераможна за- 
крычаў. 

-- А, сцерва, не на таво наскачыла!.. 

Сёння супоня і хамуціна трымаюцца, воз таксама 
ліпіць, на возе -- гной, а побач з возам ідзе сваёй лёг- 
кай, яшчэ ўсё ваяцкай хадою былы паветраплавацель. 

Насустрач едзе Алісей Цівунчык, з дзіўнай і дагэ- 
туль не зразумелай мне бабскай мянушкай Рыўка. Гэ- 
ты дзядзька, маладзейшы за Лётчыка, таксама заслу- 
гоўвае асобнай гаворкі, але гэта -- пасля. А тут ён па- 
куль што і слова не скажа, Цівунчык ужо тым часам 
поўнасцю падхадзіўся з веснавою работай, едзе адне- 
куль улегцы, і, знакам вясёлай пагарды да гультая, ён 
уздымае, седзячы на возе, правую руку над галавой, 
круціць настаўленым у неба паказальным пальцам і 
важна, засяроджана гудзе: 

-- Гу-у-у!.. 

Лётчык ведае гэты жэст, бачыць яго ў Цівунчыка не 
ўпершыню, але па далікатнасці свае натуры не можа 
стрываць, злуецца: 

-- Рыўка ты! Больша я цібе нічаво!.. 

Так і размінаюцца. 

Не гаспадар быў дзядзька Бохан-Калоша. Не туды 
ў яго цяга была. Дарма, што прозвішча, як у шляхціца, 
дубальтовае,-- двор іхні быў невялікі, з хаты ў гуменца 
крокаў менш за паўсотню, а ён, казалі, прыйшоўшы ка- 
лісьці салдатам у водпуск, выходзіў з бацькам ранень- 
ка малаціць і падпяразваў у хаце шаблю. У гумне рас- 
пяразваў яе, ставіў у кут, а тады ўжо за цэп. Снедаць 
ішлі -- зноў падпяразваўся. Дзе там шабля, а дзе «дзя- 
рыжабля» былі ў яго ў тых салдатах, не вельмі хто 
ў вёсцы разбіраўся. Хапала таго, што гэта было па- 
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цешна. Пасля вайсковай службы Іван Сцяпанавіч жыў 
да рэвалюцыі ў губернскім Мінску, а што ён там, бра- 
вы яфрэйтар без шаблі, рабіў --пра гэта не вельмі лю- 
біў расказваць, увесь свой жыццёвы росквіт звязваючы 
толькі з Пецяргофам. 


Перш чым забегчы ў расказе пра дзядзьку Івана 
далёка наперад, я павінен з канца дваццатых гадоў 
вярнуцца назад, у самы пачатак стагоддзя. 

Мая старэйшая сястра Улляна, цяпер ужо зусім 
бабуля, была тады дзяўчуком, а там, дзе Ў, нашым ага- 
родзе, у кутку ад вуліцы расце вялікі май (так у нас 
называюцца клёны), тады стаяла курная хатка. У хат- 
цы жыў дзед Карашок, якога так празвалі за прыгавор- 
ку «ідры твае карашкі». Казачны «маскаль», мікалаеў- 
скі салдат, які, зусім магчыма, быў не толькі на Шып- 
цы, але і ў Севастопалі ці нават «скараў» перад гэтым 
Каўказ. Бо паміраў ён, сястра мне расказвала, у дзе- 
вяцьсот сёмым годзе, маючы «без году дзевяноста». 
У дзеда былі «тры медале і нейкі белы шлык на гала- 
ве, а на нагах калюгі, выступкі з вострымі наскамі». 
І ён прасіў так яго пахаваць: у каўпаку, у калюгах і 
«медале» начапіўшы. Сястру маю, сваю любіміцу, па- 
прасіў дапільнаваць, каб усё, «ідры яго карашкі, было 
па поўнай форме». На Улляне тады, як гаварыў мне 
хросны, «вада не трымалася», няўрымста была і рага- 
туха. «Ты ж, дзеду,-- сказала яна,-- усіх на тым свеце 
перапалохаеш. Гэтым сваім шлыком ды калюгамі». Але 
зрабілі ўсё, як ён прасіў. Медалі так і пайшлі з Караш- 
ком у зямлю. Можа, калі і выплывуць наверх, як той 
дукат з часоў караля Зыгмунта-Аўгуста, які наш бацька 
выараў каля самае вёскі -- праз чатыры стагоддзі. 

Цяпер зірнём і наперад. 

Дзядзька Бохан-Калоша не толькі перажыў свайго 
друга Захара Качку, але яшчэ і ў партызанах пабыў. За 
сынам Венем пайшоў, калі ўжо не мог ухавацца ад па- 
ліцаяў. Век быў у яго тым часам не той, каб хадзіць на 
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аперацыі, і дзядзька даглядаў пры штабе коней. Раз 
толькі і выбраўся ў раён, пазычыўшы нагана. Ішоў па 
прыпушчанскіх вёсках і ў хатах, куды заходзіў пера- 
кусіць да знаёмых, пытаўся: «Як тут мая разведка?» Бо 
жыў ён з разведчыкамі ў адной зямлянцы. «Калі што 
плоха -- не пакрывайце, кажыце. Ой, дам, ой, праву- 
чу!..» І собіла ж старому ледзь не ў лоб напароцца пры- 
цемкам на засаду. Уцёк ад яе такім асцярожным кру- 
гам, што ў лес, дахаты, вярнуўся са свайго паходу 
толькі на пяты дзень. Хлопцы смяяліся, і СЫН яго, тал- 
ковы і вясёлы Веня-мінёр, таксама смяяўся. А сам ста- 
ры пазлаваў, папырхаў, але ваяцкага гонару і пасля 
уэтага не страціў. Калі перапісвалі неяк брыгаду і пісар 
спытаўся ў «дзеда» пра званне ў першую сусветную 
вайну, Іван Сцяпанавіч сціпла, з поўнай перакананасцю 
сказаў: «Што жа, пішы лейценант». 

І пра лятанне сваё, зусім ужо міфічна састарэлае, 
не забываўся. Сам я аднойчы чуў, як ён расказваў пра 
гэта новаму чалавеку. З суседняй брыгады прыйшоў 
да нашага камісара ад'ютантам бойкі варшаўскі яўрэй 
Крамарчык, і «дзед» пачаў яго, нешта на трэці дзень, 
заварожваць сваім мінулым. Я якраз начаваў у лагеры, 
прыехаў з раёна з данясеннем, лёг раней, адзін у зям- 
лянцы, і праз прачыненыя дзверы то чуў, то не чуў 
з двара, пра што там наш сівенькі буркуе. Потым яны 
ўвайшлі ўдвух у зямлянку, стары для пэўнасці спытаў- 
ся, ці я сплю, я стаіўся, і ён гаварыў далей: 

-- І так, значыцца, кагда я камандаваў ваздухапла- 
вацельнай ротай... 

Ад гэтага павышэння па службе я не вытрымаў, 
гыкнуў: 

-- А сцярвец, ты не спіш!.. 

Пасля вызвалення, улетку і ўвосені сорак чацвёрта- 
га, ён працаваў участковым фінагентам, хадзіў з афі- 
цэрскай сумкай, у якой былі паперы, хімічны аловак, 
кавалак хлеба і сабраныя грошы, ніколі не разлучаўся 
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з нядаўна набытай вінтоўкай, а на куртцы яго красаваў- 
ся медаль партызана Вялікай Айчыннай вайны, 

У тую зіму дзядзька Іван і памёр. Старая Алена, 
цётка вельмі павольная, сонна сказала, што, можа, яго 
не толькі з медалём, але і з вінтоўкай трэба пахаваць: 
«Бо вельмі ж ён яе любіў». Веня быў на фронце, але і 
дочкі разабраліся, што з вінтоўкай не трэба. А ўжо ме- 
даль пайшоў туды, дзе даўно ляжаць Карашковы -- мо- 
жа, з Шыпкі, а можа, з Севастопаля ці за Каўказ... 

Калі вярнуцца зноў у час майго малалецтва, дык пра 
дзядзьку Івана трэба сказаць, перш за ўсё, што жыў ён 
вельмі бедна. Усе дзеці служылі, хто ў панскім двары, 
хто ў рабіна, хто ў кулака, і Веня, і дзяўчаты -- з.самага 
малку. А бацька з буланкай сяк-так качаў свой загон- 
чык з боку на бок, што бедны чалавек, а што яшчэ і 
гультай, змоладу пакалечаны лягчэйшым хлебам. 

Мой хросны, кравец Рафалак, чалавек душэўны і 
трохі бывалы, растлумачваў мне гэта так: 

-- Ваня Бохан-Калоша, каб жыў у горадзе, дык, мо- 
жа, і жыў бы як-небудзь па-людску. А тут-- ні вала 
яго, ні асла яго... 

Такое прыстасаванне да беднасці, такое прачытанне 
дзесятай Майсеевай запаведзі пра грэх зайздрасці: «Не 
пожелай дома ближнего твоего... ни жены ближнего 
твоего, ни вола его, ни осла его...» і гэтак далей. 

--- Папо, вы мне купілі чаравічкі? 

Нясмелае дзіцячае пытанне, ад якога ў іншага баць- 
кі душа перавернецца. А ён, Іван Сцяпанавіч, прыехаў 
з кірмашу падпіўшы. 

-- Цібе - чаравічкі? -- абараняецца ён.-- Цібе - 
сукеначку? -- Тое дзяўчаткам, а гэта -- сыну, хлапчу- 
ку:--А цібе, можа, гальштук ілі шляпу-канацье? А ці 
спрасілі вы, сцервяцы: а здароў лі ты, папенька? А? 

Дзеці былі маўклівыя, пакорныя, як быццам усе 
трое, і дзяўчаты, і Веня -- толькі па маме. На такім пы- 
танні, пра чаравічкі ці пра што-небудзь іншае, прэтэнзіі 
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іхнія і канчаліся. Дый бывала такое толькі тады, калі 
яны былі малыя. Падраслі, разышліся па службах і са- 
мі ўжо стараліся, не толькі сабе, але і ў хату. 

А папенька доўга быў маладым. Калі ў іхняй хаце 
вечарынка, дык ён яшчэ і павучыць моладзь танцаваць 
гарадскую ойру. (Яшчэ адна яго, таксама доўгая, мя- 
нушка: «Ой, цы-дры-ца, ойра, ойра!») Хлопцам-пажар- 
нікам, калі яны часамі наладжвалі святам свае занят- 
кі, Лётчык паказваў, што такое сапраўдная гімнастыка, 
нават на прыблізным турніку. А найдаўжэй дык ён 
спяваў. І ў партызанах, бывала, вечарам, у аціхлай зям- 
лянцы. Ужо стары, нямоглы, але яшчэ ўсё молада моц- 
ным, хоць і ніколі не гучным, грудным, прыемным гГо- 
ласам. 

..Толькі гэтым і падобны на бацьку Веня Бохан-Ка- 
лоша, мой ціхі сябар з маленства. Працуе ён у Гродне, 
слесарам на заводзе, бачымся мы часамі ўлетку, у Ніж- 
ніх Байдунах. Аднойчы, спяваючы за сталом, дайшлі і 
да такой: «Звенит звонок насчет поверки» -- пра Лан- 
цова, што ўмеў уцякаць з-за кратаў. 

-- Мой Лётчык вельмі любіў гэтую песню,-- сказаў 
тады Веня, дабрадушна, спагадліва, як пра кагосьці ма- 
лодшага. 1, памаўчаўшы трохі, засмяяўся: -- Помніш, 
як яны ваявалі калісьці з Захарай, Тангу і Пецяр- 
гоф”?.. 

Гэты разумны, добры смех і мне дазволіў апісаць 
яго бацьку -- не для здзеку, а толькі з усмешкай. 


На саламянай эстрадзе 


Перакрываюць хату. 

Салома шчацініцца сонечным золатам яшчэ не вель- 
мі высока; крыльцы (у нас казалі і стрыхарэ) дайшлі 
да палавіны страхі. Аднак і там яны -- вышэй над усёю 
сваёй будзённасцю, у прыўзнятым настроі. 
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Мне так здаецца. Я падаю ім знізу то цяжкія, тугія 
кулі саломы, то доўгія, гнуткія повязкі, то кручаную 
лазу. І слухаю іх філасофскі дыспут, 

Гутарка ў большасці сваёй, як гаворыцца, не да 
друку. 

Мне пятнаццаць гадоў. Я сам не вельмі лаюся, 
нават воддаль ад дому, у мужчынскай кампаніі, 
але да вясковай «скаромнасці» і я прызвычаены 
змалку. 

З горада мы вярнуліся пазней за ўсіх іншых, хто 
быў у бежанцах. Мне пайшоў тады пяты год, і новыя 
сябрукі вельмі смяяліся з мяне, калі я кідаўся абара- 
няць курыцу ад пеўня. Свіныя пастушкі, яны, па загаду 
бацькоў, самі ганялі свіней да кныроў. Ганяў потым 
і я. Ну, а калі ўжо да Туркавага жарабца, страшэннага, 
залівіста-іржыстага красуна, прыводзілі кабылу -- ад 
нас, і большых, і меншых, не засланіцца было ні пла- 
тамі, ні варотамі. 

Малых нас, хлопчыкаў, у лазню бралі мамы, а то і 
старэйшыя сёстры. Цяпер, бываючы ў роднай вёсцы не 
вельмі часта, моладзь я пазнаю па бацьках. Вунь у Але- 
сі якая красуня вырасла, яе апошняя,-- уся як маці ка- 
лісьці была. Маці тая сёння ўжо проста бабуля, 
а я ўспамінаю з хвалюючым сумком, як прыглядаўся да 
яе, сам яшчэ зусім смаркач, а яна ўжо дзеўка. У лазні, 
калі Алеся ўваходзіла ў парнасць з халодных сенцаў, 
там распрануўшыся і так блізка цяпер адкрыўшы ўсе 
свае таямніцы. Яшчэ і ўсміхаецца або і злуе, ці што: 
«Ну, уталопіўся! Цікуеш...» 

Мамы, купаючы нас, смяяліся: «Во, закрываецца, ба- 
чыш! Што ты хаваеш, што там у цябе хаваць? Раней 
я ў цябе гэта бачыла, чым ты сам». 

І тады, і потым, калі я ўжо быў падлеткам, бабы- 
скудзельніцы, сабраўшыся ў нашай хаце, гаварылі пра 
ўсе свае беды і радасці адкрыта, толькі зрэдку перахо- 
дзячы на шэпт, які таксама збольшага быў зразумелы. 
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Ну, а мужчыны - тыя з самага нашага малку аду- 
коўвалі нас, сваю змену, з поўнай свабодай слова. 

Як жа мне тут, цяпер перадаць яе, тую свабоду, хоць 
на якую-небудзь яе палавіну?.. 

Крыльцоў (ці стрыхароў) на хаце чатырох. Злева, ад 
вуліцы, Яўхім Заяц. Дзядзька салідны, маўклівы, вядо 
мы на ўсю аколіцу цесля. Ён- хросны нашага 
Андрэя, майго, на пяць гадоў старэйшага, брата. Андрэй 
ад хроснага і авалодаў няпростым майстэрствам стры- 
харства. Крайні справа, ад гумна, сектант-пяцідзесят- 
нік Брат Арсеній. А паміж ім і Андрэем -- рагатун 
Косця Бяляк, па мянушцы Асечка або «Дай я 
гахну». 

Недзе там дзецюкі калісьці хацелі камусьці «гах- 
нуць» з высокай прызбы ў нізкае акенца, і кампанейскі 
Косця папрасіўся зрабіць гэта першы, спаслаўшыся на 
гарох з панцаком. Але не гахнуў і, як нядаўні салдат, 
яшчэ і сказаў: «Эх, асечка!», набыўшы такім чынам 
дзве мянушкі за адзін раз. 

Было гэта даўно, цяпер ужо Косцю за сорак, а ён 
яшчэ ўсё кавалер, яшчэ ўсё кажа: «Паспеем! Нажывём- 
сё!» Чалавек ён вясёлы і добры, у бядзе якой ці ў пат- 
рэбе паможа першы. 

Брат Арсеній, інакш дзядзька Арсень Паходня, У 
секту, што завялася ў суседняй вёсцы Плёхава, пайшоў 
следам за сваёю Параскай, плёхаўскай бабай, драпеж- 
най да ўсяго. Яна і дзяцей нараджала яму поўную ха- 
ту, адных дзяўчатак. Раней ён мог і выпіць, і пабуяніць, 
а цяпер і сам прыціх, і іншым прапаведуе, як і дзе толь- 
кі можна. 

І тут, на хаце, таксама. Я 

2 У свяшчэнным пісанні сказана ясна: бог есць лю- 
боў -- цягне ён сваю думку.- І імеюшчы вушы, штоб 
слышаць -- да слышыць. 

Асечка рагоча. Нібы не вельмі натуральна для яго, 
нібы знарок так звонка. 
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-- Якая тут, хлопец, любоў на страсе? -- крычыць ён 
сваім тонкім голасам.-- Любоў у нас вечарком! 

Нават у ладкі пляснуў, раней чым яшчэ раз зара- 
гатаць. 

І ладкі гэтыя рассмяшылі Цімоха Ярмоліча, які толь- 
кі што падышоў і спыніўся каля мяне. Абагнаўшы кар- 
топлю, Цімох завёў на пашу каня, а самому дахаты не 
вельмі рупіць. Хоць невялікая, ды ўсё ж кампанія. 

-- Любоўнік! -- смяецца ён.-- Ве-чар-ком... Табе ка- 
торая каб нават смехам дакляравала, хоць у Хлюпі- 
чах, ды подбегам папёр бы, рук з кішэняў не вы- 
маючы, 

Хлюпічы ад нас далёка, каля самай пушчы, у якую 
нашы зімою ездзяць па дровы. 

Косця і тут смяецца, У Цімоха мянушкі чамусьці 
няма, Асечку застаецца толькі яго прозвішча: 

-- Эх ты, Ярмоліч, Ярмоліч!.. 

Брат Арсеній (а гэта ўжо даўно стала мянушкай) 
абурана плюнуў, але сказаў зноў жа цытатай: 

-- Мерзасць запусценія, рачэнная прарокам Даніі- 
лам. 

Цімохава жонка, Волечка, таксама блытаецца з пя- 
цідзесятнікамі, якіх у нас называюць бапцістамі,-- таму 
Цімох і злосны на «святых», і з цытатамі трохі знаёмы. 

-- Не тое-- кажа ён-- браце мой, асквярняе, што 
ідзе ў чалавека, а тое, што з чалавека вылазіць. 

Цытата -- перакручана і не зусім да месца. «Не то, 
что входит в уста, оскверняет, но то, что выходит из 
уст»,-- гэтыя словы пра пост ці не пост чуў ён, Цімох, 
ад свае хатняе прапаведніцы, але хто яго ўсё запом- 
ніць. 

-- Хоць бы ўжо слова божага не разурашчаў,-- 
зноў абураецца Брат Арсеній. 

-- Прарокі! -- звонка рагоча Асечка.-- Усе прарокі 
разляцеліся, як сарокі! 

Таксама не зусім дарэчы гэта, але складна, весела. 
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2. Святы ўжо, браце мой, праведнік,-- усміхаецца 
Цімох.-- Чаму ж тады ў цябе калені спераду? Як у Ко- 
тавай Акуліны. Ці ты ўжо, можа, зусім забыўсё?. 

Пра калені -- прымаўка, а з Акулінай -- намёк на 
тое, што Цімох з Арсенем ведаюць, відаць, толькі 
ўдвух. І таму Брат Арсеній не па-прарочы, а па-муж- 
чынску доўга маўчыць. 

Асечка маўчаць не можа. Тэму ён абнаўляе так, ні- 
бы пасля паўзы вядзе яе далей зусім лагічна. 

-- І праўда,- пытаецца ён,-- чаму гэта ў цябе, Ар- 
сень, адны дзяўчаты? Пяць дачок -- пяць разоў гарэць 
будзеш. А сам хоць з торбай потым ідзі. 

Брат Арсеній яшчэ ўсё ў «мирском», збянтэжаным 
настроі, але адказвае ён, па прывычцы, як яму і нале- 
жыцца: 

2. Без волі госпада і волас з мае галавы не спадзе. 

-- Пры чым тут волас? -- смяецца Асечка.-- Ты 
што, без госпада ўжо і сына не змайструеш? Вунь па- 
глядзі ў Рафалка -- ажно тры сыны. Спытаўся б ты 
ў яго. 

Тут зноў уступае Цімох. З прапановаю Брату 
Арсенію: 

-- Калі хочаш, дык і я цябе навучу? 

Той маўчыць, і дарадчык гаворыць далей: 

-- Тэта, браце мой, трэба падперазаўшыся, і з сяке- 
рай за поясам. Памагае. 

Брат Арсеній плюе і моўчкі круціць галавой. 

Ды тут ужо рагоча не толькі Асечка, які пляснуў 
у ладкі і проста заліўся, не толькі сам Цімох, Андрэй 
і я, але і маўклівы, салідны дзядзька Яўхім. 

-- З табой, Ярмоліч, не заморышся,-- кажа ён, па- 
смяяўшыся.-- Ішоў бы ты ўжо дадому, ці што... 

Цімох ніколі не спяшаецца. Конік у яго малы, сі- 
венькі, быстры. Трапечацца, тупае ў плузе ці ў возе, 
а потым занаровіцца і стане. Гані не гані-- не скра- 
нецца. Тады гаспадар памалу злезе з воза або падыдзе 
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ад плуга, папросіць у Сівага ножку, пярэднюю левую, 
пастукае знізу па капыце тоўстым канцом пугаўя і-- 
гатова. 

-- Ну, падкаваў. Паехалі, дрыстун. 

І жывуць сабе далей, конь час ад часу наровячыся, 
а гаспадар, куды часцей, ілгучы. 

Калі Качка ці Лётчык ілгалі з пэўнай накіравана- 
сцю -- «вось які я, глядзіце, быў і наогул што я та- 
кое»,-- дык ён, Цімох Ярмоліч, маніў бескарысліва і 
часамі да поўнага самазабыцця. 

Гэта я памятаю яшчэ з маленства, калі Цімох расказ- 
ваў нашаму бацьку, як у ваенным шпіталі ён, у пяту 
паранены кавалерыст, «пяць разоў паміраў ад аперацыі 
і пяць разоў уваскрасаў з таго свету», Расказваў пры 
жанчынах і дзецях, без скараміны, і таму, відаць, сум- 
на, бо бацька, і сам бывалец і добры байдун, сказаў 
пасля, калі залішне позні госць пайшоў: «Ну ж і вярзе, 
так, здаецца, і даў бы па карку». 

Ва ўсіх Цімохавых расказах для слухачоў галоўным 
быў ён сам: уся яго, як гаварылі, выхілка - - міміка, 
жэст, інтанацыя. Пра тую самую аперацыю, якую я ве- 
даў у менш цікавым варыянце, ён аднойчы расказваў на 
вуліцы, мужчынам, а нас, хлапчукоў, мужчыны не 
адганялі. Цяпер ужо санітары трымалі параненага 
Цімоха не ўчатырох, а ўшасцёх, і хірургам быў не муж- 
чына, а «нейкая барынька». 

-- Халацік беленькі, а сама, браце мой, ідзе - - яеч- 
ка з галавы не скоціцца. І ўсё пры ёй, як мае быць, і 
з тых самых, відаць, што толькі пераступі цераз яе -- 
ужо і тоўстая. Што ж, і я не з трухлявай алешыны, з ду- 
ба. Прымергаваўсё я трохі, прыціх, і толькі ўжо, браце 
мой, яна намерылася нагу маю разануць -- ка-лі хап- 
лю яе за падчарэўе!.. Гвалт, піск, і санітары тыя, і яна: 
«Фуліган!..» Разбегліся, а потым ужо васьмёх прыйшлі, 
такія во -- кожны за трох дурных можа з'есці і вы- 
піць. Аблажылі мяне, далі на сон, ледзь не затхнуўся, 
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і ўжо не тая барынька, а зноў мужчына прыйшоў. Так- 
сама добры дурыла. Рэзаў, браце мой, колькі яму хаце- 
ласё!.. 

Ад далейшага Цімоха выручае Васіль Кураўка: 

-- Нагу адрэзаў,-- дадае ён зусім сур'ёзна, у тон 
расказчыку. 

Выбухае рогат. 

Па простай логіцы і трэба было б адрэзаць: да таго 
ўсё ішло, аднак перад усімі тут, на роднай ніжнебай- 
дунскай зямлі, стаяць абедзве нагі ў здаравенных яла- 
вых ботах. Далей ужо напрасткі не папрэш, трэба як- 
небудзь убок, але Цімох не бянтэжыцца, нават як быц- 
цам рад і ўдзячны за дапамогу. 

-- На-гу ад-рэ-заў-- кажа ён не сваім, а Кураўка- 
вым голасам, і рогат зноў выбухае.-- Сам, браце мой, 
бачыш, што не адна, а дзве клыпы мае стаяць. Разумны 
доктар трапіўсё. Яшчэ і накрычаў на тую, што рэзаць 
хацела. Асколкі павыкалупваў з пяты, ваты туды на- 
пхаў... 

Кураўка зноў падказвае: 

2 Кожную раніцу, браце мой, выцягаю патрохі... 

Усе рагочуць. Цімох таксама смяецца. 


22 Прыйдзі, пазычу,-- кажа ён.-- Заткнеш сабе, каб 
лішне не курэла. 


Ці быў, ці бачыў... 


З вайны, улетку сорак пятага, Цімох вярнуўся 
смешна. 

Кожнага мог ён падкалоць, нават і Ёсіпа, меншага 
брата, не шкадаваў. Той неяк прывёз зімою з лесу дзве 
тоўстыя крывуліны, скінуў на вуліцы перад хатай, і 
ляжалі яны ўлетку неакораныя, без кладуноў. «З адна- 
го палена будзе малатарня, а з другога арха»,-- гава- 
рыў Цімох, намякаючы на тое, што Ёсіп быў «ні за кол, 
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ні за цям», толькі што працавіты, як вол, і без толку 
гарачы. 

З Германіі Цімох прынёс трафейнае.. кавадла. 
Праўда, маленькае, І малаточак да яго, і клешчыкі, 
Але ж -- кавадла!.. Відаць, што пацешна малое -- таму 
і спадабалася, і валок, блізкі свет, хоць майстар быў ён 
не лепшы за Ёсіпа. 

Як толькі я, трохі пазней, наведаўся з Мінска даха- 
ты і пачаў цікавіцца, хто, што і як, пра Цімоха з гэтым 
кавадлам мне расказалі адразу. 

-- Ну, як ты там? Як ваявалася? Як куецца? -- спы- 
таўся я, калі мы сустрэліся. 

Маё апавяданне, у якім гаварылася і пра Цімохавы 
байкі, было ўжо напісана, але яшчэ не надрукавана. 
Зрэшты, тады мне неяк і не думалася, што ў Ніжнія 
Байдуны яно як-небудзь можа дайсці. Дый апісаў я Ці- 
моха, вядома ж, пад іншым імем. І таму адчуваў 
сябе перад ім чыстым, смелым, не тое што трохі 
пазней... 

7-7 Спачатку быў у пяхоце,-- сказаў Цімох з нейкай 
крыўдай у голасе.-- А потым, браце мой, здалёк уба- 
чыў, што карова праглынула цвік, дык узялі мяне да 
коней. 

-- У кавалерыю? 

7- Ага, у тую, што ў хамуце. 

Мы з ім былі на «ты», аднак ён быў на дваццаць з 
гакам старэйшы. Ужо, здавалася б, не крыўдна чалаве- 
ку і ў абоз. 

Наступным разам мы сустрэліся з ім на нейтральнай 
тэрыторыі, больш чым праз год і зусім нечакана -- на 
кірмашы ў райцэнтры. 

Я ўжо ведаў, што Цімоху прачыталі маё апавяданне 
і ён як быццам сказаў: «От зараза!..» Як хочаш разу- 
мей: злуе чалавек, не злуе? Калі ён гукнуў мяне з гуш- 
чы кірмашных вазоў і коней, я ішоў да яго не вельмі 
каб спакойна... 
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Цімох сядзеў на возе адзін, нібы кагосьці чакаючы. 
Павіталіся. Тады ён, як і заўсёды, не спяшаючыся, да- 
стаў з-пад сена торбу, з торбы хлеб і сала, накроіў 
аднаго, нарэзаў другога, зноў пасадзіў руку ў сена і 
дастаў бутэльку. 

«Спачатку чарку дасць»,-- падумаў я асуджана. 

А ён сказаў: 

-2 8 горла ды ў горла. Будзь здароў! 

Пацягнуў добра сам і перадаў бутэльку мне. Сама- 
гонка, вядома. І добрая. Была сякая-такая прывычка,-- 
я пацягнуў, нібы з адчаю перад цяжкай гутаркай, і мы 
пакуль што пачалі закусваць. 

2. Збіраешся, можа, зноў неўзабаве быць? 

Я не збіраўся. : 

-- А што? 

-- Прывёз бы, можа, пораху трохі? Бяздымнага. 

Ну, калі толькі гэта, калі ягонае «от зараза!» -- не 
злосць была, а пахвала байдуна байдуну, дык я табе 
магу і дымнага і бяздымнага!.. Аднак я сказаў пакуль 
што стрымана: 

-- Чаму ж. Пагляджу. 

Падбадзёраны гэтым, Цімох пайшоў далей: 

-- І патронаў. Шаснаццатага. І шроту, калі ўжо так. 

Пра апавяданне маё -- ані слова. Мала таго -- яшчэ 
і сам пачаставаў мяне вясёлымі навінамі. 

Перш за ўсё -- пра Асечку. 

-- Т яшчэ, браце мой, не ажаніўсё.-- Тут Цімох, пе- 
раймаючы Косцю, пляснуў у ладкі, звонка зарагатаў і 
тонкім голасам ускрыкнуў: -- «Паспеем! Нажывёмсё!» 
А самому ўжо... Ну але, ён за мяне на год старэйшы, 
пяцьдзесят тры. І на вайну пасля партызан не ўзялі, як 
таго Лётчыка. Ка-ва-лер! Я яму ўдоўку нядаўна нагле- 
дзеў, у Хлюпічах. Грышку Лазовіча забілі, баба заста- 
лася. Пад сорак будзе. Гладкая, браце мой, адных цы- 
цок колькі! І шые яшчэ на машыне. Праўда, дзяцей 
няма, але няўжо ж табе конча ўжо на гатовае? «Пай- 
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шоў бы ты,- кажу яму,- хоць голку ёй зацягнуў. 
Яшчэ ж у вушка, можа, пападзеш? Там жа, можа, не 
протар».-- Цімох яшчэ раз перакрывіў Асечку: -- «Па- 
спеем! Нажывёмсё!» Збіраўсё ён нібыта, але ж і яна 
чакаць не будзе. Навалач нейкую знайшла, прымака. 
Нейкі Швілі ці Швіляў. Худзізна -- скура ўжо не на 
рэбрах, а пад рэбрамі. Чорны, як Каін, і дзве левыя 
нагі. Тры дні, тры ночы, браце мой, з хаты не выходзі- 
лі! А потым выйшаў ён... Я якраз міма праходзіў, бачу: 
па-аў-зе і, як п'яны, хістаецца. «Ты што;-- пытаюсё-- 
толькі што з шахты вылез?» 

Літаратура! Дзе тыя ў чорта Хлюпічы - ці быў, ці 
бачыў, ці гаварыў што сам -- не важна... 

Пра самога сябе Цімох, памятаю, казаў: «Які я там 
бабнік -- проста адзін баюсё спаць». Як там бывала ра- 
ней -- у вёсцы гаворана і гаворыцца розна, а ўжо ў па- 
сляваенныя гады яму памалу рабілася не да гэтага. 
А пагаварыць, пацмакаць ласы ён быў і ў старасці. 

Другая страсць, паляванне, таксама спакваля міна- 
лася. 

У калгасе ён быў спачатку лесніком і заадно варта- 
ваў зарэчныя лугі. Скардзіўся мне аднойчы, што вель- 
мі ж нялёгкая гэта работа -- сена ў копах пільнаваць, 
бо лясныя хутаранцы, шляхцюкі, «зладзеі спрадвеку», 
вельмі ж на копы тыя насядалі, цэлымі чародамі. 

-- Адзіналічнікі, браце мой, дый злосныя яшчэ, як 
тыя мухі ў спасаўку. Махалам не адмахаешся! Страляў 
я раз, страляў, а потым давай тою двухстволкай попу- 
скам -- па нагах! 

-- Па іх страляў? 

-- Ды не, Солі якраз не было... 

Потым яго шляхцюкі паўступалі нарэшце ў сусед- 
ні, плёхавіцкі, калгас, і аднойчы Цімох, вяртаючыся З 
лесу, сабраў каля нашай хаты чараду мужчын -- па- 
казваў, як тыя хутаранцы выйшлі на сваю першую ка- 
лектыўную сяўбу. са хл 
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Мужчыны нашы днямі ўжо бачылі гэты спектакль, 
цяпер Цімох частаваў ім мяне, аднак рагаталі ўсе. Рас- 
казчык адзін за некалькіх сейбітаў п'яна крычаў на 
ўсялякія галасы, з розным ды розным тварам і жэстамі, 
уяўна набіраў насенне ва ўяўны фартух, за аднаго 
шляхцюка ішоў, хістаючыся, за другога паказваў пер- 


шаму, як кіравацца на яго сігнальны свіст і ўзнятую 
руку, за трэцяга -- толькі стаяў і тупа, дзіка глядзеў 
кудысьці... А потым сейбіты, зноў жа ў асобе аднаго 
Цімоха, ішлі да ўяўнага воза з мяхамі, дзе ў іх была 
пачатая ці поўная, і, як гаворыць адзін мой знаёмы 
паэт, папраўлялі там галаву. 

2. Толькі і ведаюць, што самагонку добрую гнаць,-- 
спакайней канчае Цімох, сядаючы на лаўцы.-- І не зло- 
вяць ніводнага, як пад зямлёю ўсё роўна гоняць. А бабы 
і дзеўкі старыя курыць з дасады пачалі. Куль-ту-ра! На- 
цягнуцца, браце мой, адна з другою --толькі ВОЧЫ, ЯК 
белыя гузікі або як у рыбы ў юшцы. Памочнікі прый- 
шліся плёхаўцам, работнічкі, трасца іх матары!.. 

Цімох і сам, як вядома было і раней, таксама не над- 
та перадаваў. Што лянота, любоў да прыволля, а што 
ўжо і старасць. Яшчэ гадоў праз некалькі яго вызвалілі 
ад вартавання лесу і лугоў, і стаў ён хатнім, тым больш, 
што сын і дачка, ужо гарадскія, з вясны падкідалі ім 
з Волечкай унукаў, і дзеду было каго вартаваць. 

Аднак пра стрэльбу ён зусім не забываўся. Ваўкоў 
было ўжо куды менш, чым адразу пасля вайны, але 
страляць іх трэба было ўсё роўна. 

Ад вёскі нашай да лесу найдалей адсунуўся, яшчэ 
здавён, хутарок Бурака, які таксама ледзь што не спаў 
з тою вудай ды стрэльбай. 

-- Прывезлі нам туды, браце мой, здохлага каня,-- 
адзін такі вясёлы быў, зайшоўсё з рогату. Скінулі вод- 
“даль за хлявом, ад лесу. Сядзелі мы з тым Бурачком, 
сядзелі ноч, і другую, і трэцюю -- не ідуць, чуюць нас 
калядныя салаўі. Толькі здалёк заспявае каторы... 
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-- А зякім Бурачком -- з Аркадзем? 

-- Які табе, браце мой, Аркадзь! З бацькам, з Канд- 
ратам. 

Аркадзя, маладога Бурака, Цімох недалюбліваў. Мо- 
жа, таму, што той стаў пасля яго лесніком і паплаўні- 
чым, а то, глядзі, і за тое, што з вайны, з Германіі, Ар- 
кадзь прынёс не кавадла, а паляўнічую стрэльбу. 

-- Гэта дык стрэльба, браце мой! -- хваліў мне яе 
аднойчы Цімох.-- Завар -- чатыры кальцы! 

Чацвёртае кальцо да «Заўэра» дадалося тут ад зай- 
здроснага захаплення. 

Гады праз тры мы зноў успомнілі пра Бурачкоў тра- 
фей, Цімох толькі рукой махнуў. 

-- Не ў тыя рукі трапіць, дык у глум і пойдзе. 

--. Як гэта? 

-- Дытак. Гусі, браце мой, напрадвесні селі на лузе. 
Дзікія. Эх, зарадзіў Аркадзік завар і папоўз. Думае... 

Цімох скрывіўся і ўголас паказаў, што тады моўчкі 
ды сам-насам думаў Бурачок: 

-- «Чым большы дам, птамаць, зарад, тым далей той 
шрот панясе, лепей, птамаць, дастане...» Добра, дурыла, 
даў таго пораху, дый бяздымнага яшчэ. Поўз, поўз, за- 
скерыўсё (Цімох паказвае), прыцэліўсё і-- цяў!.. Усяго 
таго, браце мой, завара к чорту парвала, і зубы яму 
апошнія ўшчэнт пакрышыла. Стралок! Крыстына Роў- 
біха потым пыталася (зноў адпаведны, тут танклявы, 
голас): «Што ты там, Цімафей, такое здзелаў? Гэта, 
кажаш, не ты, а Бурак? Свісцела, свісцела, а потым ра- 
вела, равела!..» 

Гэта ляцела, значыцца, левая руля Аркадзевай 
стрэльбы, якую «парвала наўздоўж», Аж на суседні ху- 
тар, добры кіламетр. 

.Ці праўда тут, ці трохі нейкай праўды, ці толькі 
зайздрасць, што ўжо не сам ты малады ляснік, што не. 
ў цябе такі «завар»,-- праверыць мне не ўдалося. 
не вельмі карцела, Тым больш, што Аркадзя я потым 
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неяк сустрэў у Мінску, можна сказаць, зусім на хаду: 
ён спяшаўся на свой аўтобус, быў, вядома, без стрэль- 
бы, ія толькі па ўсмешцы яго паспеў заўважыць, што 
зубы ў чалавека хораша ды бела адраслі. Тыя «апош- 
нія», «пакрышаныя ўшчэнт». Што ж, можа, і стрэльбу 
Бурачок таксама сабраў ды склеіў... 

Згасаў Цімох памалу і доўга, ужо не ў лесе, не ў лу- 
зе, а ў хаце і каля хаты. Сівы і цяжка ссутулены, хоць 
і вясёлы. І лёг ён апошні раз таксама па-свойму, ары- 
гінальна -- на былым панскім полі, толькі што шчодра 
прырэзаным да нашых вельмі ж перанаселеных могіл- 
каў на схіле крутога, зялёнага ўзгорка. У вялікім квад- 
раце роўнай жытняй пожні, у далейшым кутку -- адна, 
бо першая, Цімохава магіла. 

«Якога ліха, браце мой, тоўпіцца там, дзе ўжо і 
ўздоўж, і ўпоперак, і наўскасяк»,-- падумалася мне яго- 
ным словам, можа, нават з ягонай усмешкай, хоць і быў 
я там у той дзень у зусім невясёлым настроі... 


«Я галодзен!» 


Лгаць не ўмелі і лгуноў не любілі браты Цівунчыкі. 
Хоць абодва таксама людзі бывалыя. 

Жылі яны па-суседску, асобнымі гаспадаркамі. 
Сцяпан, старэйшы, ваяваў у пачатку стагоддзя з япон- 
цамі, у Маньчжурыі, і жонку сваю называў па-кітай- 
ску -- «фіма». Маладзейшы, Алісей, быў на першай су- 
светнай у Румыніі, і баба яго стала ад гэтага «фу- 
меяй». 

Дзядзька Сцяпан быў не толькі старэйшы, але і 
бывалейшы. Нават скончыў гарадское вучылішча, на 
той час-- вельмі рэдкая для вёскі вышыня. Нядаўна 
адзін з маіх добрых знаёмых, вясковы настаўнік-пенсія- 
нер, расчулена ўспамінаючы сваю далёкую маладосць, 
сказаў ажно так, што «гарадское -- ого-го! -- гэта 
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больш, як цяпер аспірант». А мне пры гэтым успомні- 
лася, як я рабіў калісьці ўрокі, а дзядзька Сцяпан, які 
сядзеў у нас, доўга глядзеў на мяне спадылба, а потым. 
буркнуў -- спытаўся, зусім нечакана: 

- Сямю дзевяць? 

Я быў у чацвёртым класе польскай сямігодкі, лічыў- 
ся нават выдатнікам, але так разгубіўся ад гэтага рап- 
тоўнага пытання, што ляпнуў штосьці не так. 

-- Д-да, вучоба! -- сказаў дзядзька Сцяпан з прыці- 
скам, якім і перакрэсліваў усё, што не па Малініну з 
Бурэніным. 

Гадоў праз трыццаць пасля гэтага, калі ўжо ў мяне 
было больш за дзесяць кніжак на трох мовах, стары 
аднойчы пацікавіўся, на лавачцы перад хатай, што ж я 
ў тым горадзе раблю. Мы былі толькі удвух, аднак ён 
спытаўся зусім па-змоўніцку, ледзь не шэптам: 

-- Што, Антонавіч, па-відзімаму шчатаводам, д-да? 
Рублёў пяцьсот акалпачваеш? 

Гэта яшчэ дарэформенных, на сённяшнія -- пяцьдзе- 
сят. 

Што ж, «несть пророка» і ў Ніжніх Байдунах... 
І ў Байдунах, і па суседству. Неяк улетку, калі ўжо тых 
кніжак было з пятнаццаць, ды на мовах чатырох, ішоў 
я да цёткі ў Плёхава. А насустрач, стоячы на пустых 
вазах, весела ехалі два плёхаўскія падшыванцы, Звы- 
чайна ў нашым баку школьнікі вітаюцца са старэйшы- 
мі, нават і незнаёмымі, але цяпер яны, два гэтыя хлоп- 
цы, былі на канікулах, памагалі вазіць снапы. Моўчкі 
мінулі мяне, а потым першы звонка, радасна крыкнуў 
другому: 

-- Валерка, бачыў? Во дзе рыла! 

Я засмяяўся, але ж, прызнаўшыся, трохі і прыкра 
было. 

Там -- малыя. А з дзядзькам Сцяпанам -- другое. 
З гарадскім вучылішчам, з такою бываласцю, ён не чы- 
таў ніколі ні кніг, ні газет. Не верыцца нават, што сам 
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калі-небудзь і радыё мог уключыць. Гэта -- пасля вайны 
ўжо, калі ён, нарэшце, развітаўся з беднасцю, калі ад- 
жыла яго вечная скарга «я галодзен», што была заадно 
і мянушкай. 

З японскай вайны ён вярнуўся фельдфебелем з дву- 
ма «Георгіямі» і цяжкім раненнем. Не хапае адной 
рабрыны, трасуцца сінія, набрынялыя рукі. Зрэшты, яны 
трэсліся ўжо і тады, калі я ўведаў яго, калі з дзіцячым 
захапленнем і жахам слухаў яго расказы пра штыка- 
выя баі. Пасля Маньчжурыі была Адэса-мама, то ўзлёт 
да пісара, то падзенне да біндзюжніка. Жаніцца пры- 
ехаў у родную вёску (ці не прыехаў, казалі, па шпалах 
прыджгаў), тады ўжо ўдваіх падаліся ў Піцер. Быў там 
шчаслівы перыяд у іхнім жыцці, калі ён спачатку слу- 
жыў тэатральным пажарнікам, а пасля паштальёнам. 
А потым - - зноў Ніжнія Байдуны, ды ўжо шасцёра дзя- 
цей і поўная ў дзядзькі Сцяпана няздатнасць да гаспа- 
даркі. З братам у іх надзелы былі роўныя, але старэй- 
шы, які так доўга «не сядзеў на бацькаўшчыне», жыў 
намнога бядней, як ні трапяталася яго «Сама», жанчына 
ўладная і працавітая. 

Ён не любіў ні Качкі з яго кітайскім Танку, ні Лётчы- 
ка з яго Пецяргофам, ні Цімоха з яго мясцовай маною. 
У жыцці дзядзькі Сцяпана было залішне сапраўднай 
бывальшчыны, аднак і ў смяшнейшых расказах яна 
была ў яго чамусьці прасякнута то горкім скепсісам, 
то апатыяй і цынізмам: Расказваючы, ён не шкадаваў і 
самога сябе. 

22. Д-да, біндзюжнікі.. Наша прапіўшаяся брація... 
Адзін прарэзаў у мяху тры дзіркі: для рук і галавы. 
А ўтары -- зусім голы, «Мар-роз - тока звёзды мяр- 
цают!..» Гэта -- адзін. А той, што ў мяшку: «Д-да, 
б-брат, сачуўствую, і сам у прошлым гаду без адзёжы 
страдаў». З такою публікай жывал Сцяпан Міхайлавіч. 
На самым дне Максіма Горкага. Патом -- праверка. 
Гоняць нас, галубчыкаў, ад самага сіняга мора ды ў па- 
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ліцэйскі ўчастак. «Па аднаму! Па аднаму!» Увахо- 
дзіш -- адзін вярзіла стаіць, кулакі па пуду. Ка-ак сма- 
жат па рожы -- ляціш да дзвярэй! А там утары вярзіла. 
Ка-ак саданёт па шэі -- дзвер башкой адкрываеш. І ўсё, 
ты ўжэ на вуліцы і нікакіх фармальнасцей, апяць ты ў 
самага сіняга мора. 

Пра «фіму» сваю і наогул пра ўсіх жонак: 

-- Д-да... Толькі ажэнішся -- так і пайшло! Рот ра- 
зявіць: «А-а-а!.» Ты туда лапці, бацінкі, анучы, чулкі! 
Ты туда кофты, спадніцы, шляпкі, зонцікі, платкі! Ма- 
ла, мала і мала! У Піцеры фіма мая і да святога прапа- 
добнага Іаана Кранштадскага мяне таскала. Ка гробу 
яго чудатворнаму, за благадзенствіе памаліцца. Д-да... 
Палажу сваю трудавую лепту да яшчо і лбом сваім соб- 
сцвенным стучу, як баран, у той халодны каменны пол. 
Сама, усё яна сама... 

Аднойчы Сама адна паехала на кірмаш, купіла пар- 
ку парасят, а яны аказаліся няежныя. Дацягнулі сяк- 
так да наступнага кірмашу, і прадаць парасят Сама па- 
слала свайго Сцяпана. Яшчэ і непагадзь была, як на тое. 
Дзядзька стаяў, згорбіўшыся, каля воза, дарма стараўся 
сагрэць у рукавах мокрага, палапленага кажушка на- 
брынялыя сінія рукі. Худая кабыла грэлася рэшткамі” 
мокрага сена, а на ручцы Воза вісеў завязкамі доўгі, 
мокры мех, у якім, ужо на зямлі, варушыліся ды кавэн- 
чылі ацэплыя «пацучкі». 

-- Парасяты? -- спытаецца, праходзячы, магчымы 
пакупец. 

-- Д-да, б-брат. Б-бяры, хоць рукі мне апрастай. .. 
Ніч-чаво не ядзят. 

Цярплівасць яго вельмі рэдка, аднак жа ўзрывалася 
дзікасцю страшнага гневу. Тады хапала і Самой, і дзе- 
цям. А потым ён зноў уваходзіў у сваю апатыю і скеп- , 
сіс, спускаўся да панылага, бясконцага: «Я галодзен. . 
Мне б уцілізіраваць свіных плячэй...» 

-- Д-да... У свабоду было-- успамінаў ён петра- 
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градскае прадвесне семнаццатага года.-- Талпа збярэц- 
ца -- мітынг. Адзін узлезе на бочку: «а-ла-ла-ла!..» Той 
не кончыў -- сцягнулі з бочкі, а то і па шэі далі-- зля- 
цеў. Потым другі, потым трэці, чацвёрты... А я стаю -- 
у адным кармане булка, у другім кармане каўбаса. 
І я на бочку -- гоп! Маложа быў, лягчэйшы. Тока хацеў 
«а-ла-ла!», а тут мяне за штаны, да па шэе. І ўжэ не 
пяты, а шастой на бочке. Д-да... У адным кармане бухл- 
ка, у другім -- каўбаса... І чаго я хацеў? 

Горкі і беспрасветны смех. Кароткімі, сутаргавымі 
рыўкамі, 

Японцы ў яго, ідучы на штыкі, крычалі не «банзай!», 
а як туркі -- «ала!». І сцвярджалася гэта з матэматыч- 
най катэгарычнасцю. Як і тое, што сам ён, «лічна», бу- 
дучы паштальёнам, «насіў пошту пісацелю Гогалю. 
У дзевяцьсот дванаццатым і позжа»., Яшчэ і малюнак 
даваўся, як той Гогаль, ці нават Гогалеў (куды важней), 
хадзіў «задумчыва па сваім велікалепным кабінеце», 
а потым «харашо даваў на чай». 

Быў у дзядзькі Сцяпана і трохі святлейшы смех,-- 
зрэдку, нямнога, але быў. Пасе ён, скажам, карову “- 
прыпасвае на повадзе на сценцы, палявой дарозе, або 
на поплаве сярод збажыны. І суседскія дзеці таксама 
прыпасваюць. Пагаварыць малым ахвота не толькі па- 
між сабою, але і са старым. І шукаюць, пра што. За 
раскошнай улетку хлебнай далінай, воддаль -- на 
ўзгорку, над хатамі і дрэвамі мястэчка светла ўзвыша- 
ецца царква, белая, з салатавымі купаламі. 

-- Дзядзько, а цэркаў перад сёмухай пабялілі,-- 
пачынае бліжэйшая ад старога, больш гаваркая дзяў- 
чынка. 

22. Д-да, пабялілі,-- згаджаецца ён. 

22. Дзядзько,-- не сунімаецца суседачка,--а як гэта 
жеяе пабялілі? Так жа высока! Як? 

Й 2 Очань дажа, уважаемая, проста: павалілі, пабя- 
; лілі і апяць паставілі. 
Ё 
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Сваіх дзяцей ён, вядома ж, таксама любіў. Але іх 
было многа на такую бядоту, а да таго ж яшчэ абодва 
хлопцы не вельмі ўдаліся. Старэйшы, якога клікалі па 
мянушцы -- Жмака, сам пакінуў вучыцца, па два гады 
пахадзіўшы ў першы і ў другі класы, а меншага, Мішу, 
выгналі з трэцяга за безнадзейныя двойкі і злоснае ху- 
ліганства. 

-- Д-да гаварыў пра гэта дзядзька Сцяпан,-- оба 
выбылі па са-кра-шчэ-ні-ю шта-та. 

Словы такія дзядзька любіў. Да нас, вечарамі, захо- 
дзіў ён часта, сядзеў і расказваў доўга. І амаль заўсёды, 
адыходзячы, маме нашай, што нястомна сядзела на 
прасніцы, гаварыў з аперэты, якую калісьці слухаў з-за 
сцэны, быўшы пажарнікам,-- стары старой гаварыў: 

-- Д-да... Да свіданія, Джульетка, паслязаўтра 
я прыйду. 

Але прыходзіў і назаўтра. 


ГІ ён, і яю 


Куды весялейшы быў другі Цівунчык, дзядзька Алі- 
сей, той самы, якога богведама чаму празывалі Рыўкай. 

Яго ўжо даўно тым часам няма, больш за дзесяць 
гадоў, а я нядаўна, у сонечны дзень і ў светлым на- 
строі, адзін ідучы па варшаўскай адноўленай вуліцы 
Кракаўскае Прадмесце, успомніў дзядзькаву прыга- 
ворку. На польскай мове на ніжнебайдунскі лад: 

«Ішла пані Ядкова па Кракоўскім Пшадмесці і згу- 
біла седэмнасце злотых. Кеды цывільны зналяз --про- 
ша оддаць, а кеды жолнеж -- згінэнло на векі векуў. 
Аман». 

Калі разліць на стале трохі вады і, побач, трохі ма- 
лака, каб гэтыя лужынкі сышліся, мяжу паміж вадой і 
малаком не правядзеш, Гэта я недзе прачытаў, у не- 
чым разважанні пра этнаграфічныя межы. 
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У нас, беларусаў, яны размываюцца з пяці бакоў, на 
стыках з Польшчай, Літвой, Латвіяй, Расіяй і Украінай. 
А ў сярэдзіне? У нашым заходнім кутку? 

Мая бабуля па маме з пятнаццаці год служыла ў ма- 
ёнтку пакаёўкай і потым, усё жыццё, будучы права- 
слаўнай, малілася па каталіцкай кантычцы. Прывучыла 
да польскіх малітваў і дзеда. Тым больш, што дзеда, 
яшчэ маладога, паўстанцы восемсот шэсцьдзесят трэ- 
цяга года бралі ў абоз і потым ён «адбываў пакаянне 
пры нясвіжскім кляштары», можа, таму, што Ніжнія 
Байдуны ў паншчыну належалі Радзівілам. За права- 
слаўныя грахі дзед калоў каталіцкія дровы, насіў ваду, 
цэлымі днямі касіў мятлою. Наша Улляна, ад якое я ўсё 
гэта чуў, сама памятала яшчэ, як дзед, ужо стары, даў- 
но пасля таго пакаяння, маліўся «па-панску». Дзеда па 
маме звалі Іван, а дзеда па бацьку Даніла. Некага там 
хаўтурылі з нашых сваякоў, і дзед Іван, пакуль прывез- 
лі папа, чытаў над нябожчыкам па кантычцы. Дайшоў 
у той літаніі да слоў «свенты Данелю, мудль се за на- 
мі», зірнуў на свата Данілу і, грэшны беларус, засмяяў- 
ся. На адпяванні!. Дзед Даніла таксама быў панскім 
парабкам, толькі ў іншым маёнтку, таксама трохі на- 
быльваў па-польску, відаць, яго там Данелем і клі- 
калі. 

Бацька наш з самага моладу, ад пугі дваровага па- 
стуха, падаўся ў горад, на чыгунку, многа ездзіў па 
Еўрапейскай Расіі, Украіне, Малдавіі, Закаўказзі, сяк- 
так далучыўся да рускай культуры, любоў да яе пры- 
шчапіўшы і нам, сёстрам Улляне і Надзі, брату Паўлу, 
які застаўся ў Савецкім Саюзе, Андрэю і мне. Але 
ў яго, у бацькавых, расказах мы чулі многа і ўкраінска- 
га: і анекдоты, і песні, і так паасобныя словы. 

Ну, а калі ўжо гаварыць пра нас, тое пакаленне 
«заходнікаў», чыё маленства і маладосць прыйшліся на 
міжваеннае дваццацігоддзе пад буржуазнай Польшчай, 
дык нас тады «размывала» знутры і школа, і служба ў 
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войску, і турма, і падаткава-шарварковыя сутыкненні з 
нялепшымі сынамі братняга народа... 

Дзядзька Алісей бываў таксама далёка. Салдатам 
служыў у Чыце, ваяваў у Румыніі і ў Галіцыі, а ў мала- 
досці, да салдатчыны, працаваў у маёнтку пані Ядковай 
сыраварам. Праўда, сыры аднойчы былі не ўдаліся, і, 
каб зацерці сляды, рагатун Рыўка з яшчэ адным такім 
майстрам, не з нашай вёскі, уз'ехалі з цяжкім возам на 
стары склеп, і ён праваліўся. 

І прыгаворка пра «седэмнасце злотых» -- адтуль. 

Школьнікам я ахвотна маляваў. Найахвотней «парт- 
рэты». То алоўкам, то акварэльнымі фарбамі. Не з нату- 
ры, а больш па памяці або «зрысоўваў» з кніг, з пашто- 
вак. Аднойчы, дома, гэта быў Хрыстос у цярновым вян- 
ку. Над гэтай копіяй і застаў мяне дзядзька Алісей, мой 
самы часты назіральнік і дарадчык. Малы, як маці 
казала, «маляр» падпёр шчаку языком і робіць выгляд, 
што яму абыякава, хто там стаіць за спіной, а сівы 
аптыміст прыглядаўся спачатку моўчкі, а потым не 
стрываў: 

-- Во-во! Давай!.. Пане божа, ты мяне ствожыл, 
а я цябе намалёвал, спшэдал і пянёндзы пшэпіл!.. 

Таксама, відаць, успомнілася ці не з маёнтка, з па- 
рабкоўскага фальклору. 

Наша маці, калі ўжо і старая была, магла часамі 
заспяваць, прадучы ці шыючы, не толькі роднае «Учора 
не быў, сягоння не быў», не толькі рускае «Все люди 
живут, как цветы цветут», але і такое вось «польскае»: 


Сядзем, паедзем, каханнё маё, 
ніц не паможа плаканнё тваё, 
ніц плаканнё не паможа -- 
стоён коні, стоён уроны 

юж залажоны... 


Дзядзька Алісей заходзіў у нашу хату адзін раз,. 
напрыклад, з такою прыгаворкай: 
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Прыйшоў, прыдыбаў казёл пад акенцо: 
«Ці прадуць, ці вядуць дзеўкі вераценцо”..» 


Гэта --- тады, калі ў хаце былі скудзельніцы, хоць і 
даўно ўжо не дзеўкі, пра якіх далей гаварылася так: 


І прадуць, і вядуць, вераценца шумяць. 
А як прасці не хоча -- за казла яе аддаць. 


Іншым разам былі прыгаворкі яшчэ больш недарэ- 
чы. абы вясёлыя. Скажам, такая, пра пераборлівую 
паненку: 

«Святая пакрова, пшыедзь хоць на пары коней -- 
дальбуг жа не пуйда!» А потым, дзеўкай насядзеўшы- 
ся: «Свенты Дамініку, пшыедзь хоць на едным коні- 
ку -- дальбуг жа пуйда!» 

Таксама сумесь беларускага з гольскім, нават і са 
святамі: праваслаўнымі пакровамі і каталіцкім Дамі- 
нікам. 

Было і румынскае: «Нушты русешты, нумот румэЭ- 
нэшты» -- не разумею па-руску, толькі па-румынску. 
Была і тая «фумея» -- на цётку Зосю, яго гаспадыню. 

Былі ў дзядзькі і словы свае: «гамталязікі» -- пра 
аладачкі або піражкі, «ахламенька» -- пра сала ці каў- 
басу, «камінарнік» -- пра франтаватага кавалера або 
пра мужа наогул... 

Лаяўся ён з натуральнай і шчодрай свабодай. Любі- 
мая прымаўка, і да мужчын, і да жанчын аднолькава: 
«Будзь друг, на..ы ў шапку!» Гутарачы з нашай маці 
на зусім сур'ёзныя, жыццёва важныя тэмы, ён га- 
варыў: 

22 Дзеўкі мае, Катрыно, зрабілі ў хаце цэлую краму: 
паліца вобуву -- чаравікі, туфлі, снягоўцы. Што ні за- 
робяць -- тарпу ў князя капаючы, на жніве, на буль- 
бе -- усё на с..., усё на сябе! Шура адны боты зрабіў -- 
і ўсё. А гэта? Зіна сабе, Ліда сабе. Ды ўжо і Жэнька, 
глядзі ты, ладнае курвяня. 
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-- Каб табе, Алісейка, язык нечага аблез! Ну як жа 
можна так -- на сваё, на такое харошае? 

Маці нават плявалася, без усякай, вядома, надзеі, 
што праз два-тры словы такога ці горшага не пачуе, 

Тут, з жанчынай, у яго было яшчэ нейкае далікацт- 
ва, а поўная свабода -- у мужчынскай кампаніі. 

У Цімоха Ярмоліча, я гаварыў ужо, быў меншы 
брат, Ёсіп. Калі яны з Цімохам падзяліліся, Ёсіпу прый- 
шлася бацькава хата. Яна стаяла глухой сцяною да ву- 
ліцы, а ён захацеў павярнуць яе фронтам, дый адарваць 
такім чынам ад сяней, каморкі і хлява, якія ўзяў з па- 
дзелу Цімох. Сабраў Ёсіп усю вёску мужчын, узялі мы 
той апусцелы ды раскрыты зруб на добрыя друкі і, пад 
каманду Асечкі, заўсёды найбольш ахвочага да талакі, 
толькі хацелі напяцца рвануць угару і панесці -- пачуў- 
ся натужны голас дзядзькі Алісея: 

-- Перанясенне машчэй з бардака ў паліцыю! 

Большасць чула такое ўпершыню, сказана яно было 
пад руку, настрой гурту і так прыўзняты, узбуджаны,-- 
што ж, грымнуў рогат, і хата зноў асела на стары пад- 
мурак. Шчасце яшчэ, што не зусім набок. 

У блазнаванні сваім ён быў заўсёды лёгкі, рухавы. 

Што мне цяпер успомнілася, дык гэта наша «вострая 
брама». Андрэю было тады семнаццаць. Гаспадар. 
А мне дванаццаць. Памагаты. Змайстравалі мы браму 
ад вуліцы, з новых штыкетаў. Хацелі, вядома ж, каб 
здорава, на дзве форткі, уверсе з бакоў абрэзаныя ўваг- 
нутым паўкругам, а пасярэдзіне -- востра. Начапілі 
форткі на крукі 7” атрымалася крыва, не зачыняецца... 
Я рагачу, Андрэй -- у злосць. Ён на мяне сказаў Гезыль, 
а пасля і зусім Касавокі, а я на яго то Цененькі, за піск- 
лявы голас, то Вярблюд, хоць ён гарбатым або слінявым 
ніколі не быў. Сядзім на лаўцы злосныя, маўчым. Доб- 
ра, што хоць нікога няма, І маці з Надзяй у полі, на 
поліве. А тут -- на табе! -- едзе аднекуль дзядзька Алі- 
сей. Спыніў перад намі кабылу, скокнуў з воза. А нас 
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нібыта зусім і не бачыць. Падышоў да брамы, уклен- 
чыў, зняў шапку, перахрысціўся і рукі злажыў: 

-- Святая, вострая, негабляваная! Амін, амін!.. 

Гора ў жыцці яго было многа. Два разы гарэў. Другі 
раз так, што «і попел развеяўся, і каменне патрэска- 
нае». Без пары памерла «фумея», дабрадушная цётка 
Зося, а потым Зіна, старэйшая замужняя дачка. У аку- 
пацыю другую дачку, Ліду, разам з яе Сяргеем, малы- 
мі дзецьмі і Жэнькай, найменшай і найспраўнейшай 
дзядзькавай дачкой, якая гасціла тады ў Ліды на хута- 
ры, карнікі арыштавалі ў блакаду і вывезлі ў Германію. 
Там яны ўсе і пагінулі з дзецьмі,- ніхто не скажа, 
дзе -- у лагеры якім ці ад саюзніцкіх бомбаў. А тады 
яшчэ, і зусім дабіваючы старога бацьку, з фронту прый- 
шло, што загінуў і Шура, адзіны сын. 

Зусім аглухлы, дзядзька Алісей апошні свой час ха- 
дзіў палявым вартаўніком. Закурваючы з ім, вясёлы 
брыгадзір Васіль Кураўка крычаў старому ў самы 
твар: 

-- Ты ўжо толькі дарогаю, дзядзька Алісей, хадзі!.. 
Дарогаю, кажу, хадзі!! А то павалішся дзе-небудзь, і не 
знойдзем!.. 

Уцяміўшы, што да чаго, стары спачатку смяяўся, а 
потым махаў рукою: «Ат, адзін чорт!» Але і то, здаец- 
ца, весела. І тупаў полем ці дарогаю далей. Пакуль зу- 
сім не натупаўся. 

У адрозненне ад старэйшага брата, Сцяпана, з яго 
гарадскім вучылішчам, дзядзька Алісей, што закончыў 
толькі царкоўнапрыходскую, ахвотна і многа чытаў. 
Пры Польшчы з кнігамі ў вёсцы было вельмі туга, У 
акупацыю тым больш, а потым ужо ён, як сам гаварыў, 
прысмактаўся да нашага клуба, дзе памалу расла сабе 
ладная бібліятэка. 

І яшчэ адно-- самае сімпатычнае ў ім -- дзядзька 
любіў дзяцей. За што, вядома, і яны яго любілі. Не толь- 
кі сваіх і не толькі свае. 
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Пралля і вартаўнік 


Баба прадзе, мама прадзе, і маленькай унучцы зра- 
білі, нарэшце, маленькую прасніцу. Тыдзень таму назад, 
і Анечка ўжо добра смыкае. Слініць тую кудзелю, нібы 
клюючы яе губкамі, і нітку цягне, вядзе. Нават сказала, 
задаволеная ўдачай: 

--- Во, як я ві-ва-ла-а! 

Прыйшоў дзед Алісей. Стаіць у парозе, прыпёршыся 
плячом да вушака. Спачатку штосьці гаварыў, а цяпер 
вось глядзіць на маленькую праллю, сам сабе ўсміхаец- 
ца, а потым ціха кажа бабулі: 

--. Катрыно! Га? 

І паказвае ёй кіўком галавы на ўнучку. 

А тая Анечка нібы і не чуе, не бачыць нічога -- 
вядзе сабе, смыкае з усёй пацешнай сур'ёзнасцю чаты- 
рохгадовай памочніцы. 

Стары памалу, нібы непрыкметна ды так сабе, зды- 
мае сваю ягнячую шапку-каўпак, прыплюшчвае вока, 
прыцэльваецца і спрытна кідае на праллю. Папаў! -- 
нітка перарываецца паміж кудзеляй і ручкай. Гэта ўжо 
не ўпершыню, і ўчора так было, і Анечка злуецца, 
смешна, «па-даросламу»: 

-- Алісей ты! Ты мне ніколі прасці не даеш! 

-- А я цябе, Гануся, не ба-ю-ся!-- нараспеў пацвель- 
ваецца дзед. 

Тады яна ўстае са свае прасніцы, ставіць яе каля 
ножкі стала і не на жарты прыступае да свайго пераш- 
каджальніка. Неўзабаве дзед, ужо ляжыць, «павалены» 
на падлогу. Анечка то ляпае яго далонькай па пухкім 
кажусе, то верхам сядзіць на яго жываце і пераможна 
смяецца. Потым яна ўстае, поўнасцю здаволеная і стом- 
леная, а ён садзіцца на падлозе і пачынае пакрыўджана 

«плакаць». Як малы, выціраючы кулакамі вочы. 

-- На-бі-ла, шап-ку за печ за-кі-ну-ла, ы-ы-ы!., 
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Спачатку Анечка прымае гэта як працяг гульні, 
а потым у яе маленькім сэрцы абуджаецца далёка-далё- 
кае, будучае матчына шкадаванне. 

г Устань! -- спачатку крычыць яна на старога.-- 
Сказала табе, устань! --І нават мякка тупае валё- 
начкам. 


Гэта яшчэ ўсё толькі гульня. Дзед плача -- зусім як 
плача. І Анечка пачынае яго шкадаваць: 

22 Алісеечка мой, сыночак маленькі! Я больш не 
буду. Я табе малачка. 

Гэта - “таксама яшчэ ўсё з іхняга рэпертуару. 

-- І шапку тваю знайду, вушкі твае не памерзнуць. 

Дзед плача горка і няўцешна. І тут ужо Анечка бян- 
тэжыцца: а можа, ён і папраўдзе?.. Яна глядзіць на яго, 
і вочы яе пачынаюць большаць і вільгатнець. Стары 
яшчэ ўсё хныкае, закрыўшыся рукой, аднак і глядзіць 
праз карэлыя пальцы і, адчуўшы, убачыўшы, што ўжо 
тым часам годзе, што і малая можа заплакаць, аднімае 
ад твару далонь і смяецца: 

г Што, Гануся, спалохалася? 

І малая таксама смяецца. 

2 От вы, дзядзько, які! -- гаворыць пралліна мама, 
а ў голасе яе і маладая весялосць, і сталая матчына 
ўдзячнасць. 

Бабуля перастала прасці і ціха смяецца, нічога не 
кажучы. Да «вычварання» гэткага і іншага яна па-су- 
седску прывыкла даўно. 

Задоўга да таго, як на свеце з'явілася Анечка, зда- 
рылася аднойчы такое. 

У канцы лета, пад вечар, у вёску ўтупацеў, убразга- 
цеўся потны, запылены эскадрон уланаў. Не так, як 
некалькі гадоў перад гэтым, калі і салдаты разам з па- 
ліцыяй шукалі па нашых прыпушчанскіх вёсках чырво- 
ных паўстанцаў, і не так, як гэта пазней рабілася ў За- 
ходняй Украіне ці на Брэстчыне, дзе войска ставілі ў 
сёлах на карны пастой, - цяпер былі проста манеўры. 
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Па двух, па трох, па чатырох, спешыўшыся на вуліцы, 
уланы з коньмі разышліся па дварах і -- усякая праца 
ў Ніжніх Байдунах спынілася. 

Здымаліся сёдлы з танканогіх узмакрэлых коней. 
Коні, усе аднамасныя, задаволена пырхалі. Бразгацелі, 
звінелі страмёны, цуглі, шпоры. Былі сапраўдныя шаб- 
лі, пікі, карабіны, якія можна было нават пачапаць. Чу- 
лася польская гамана,-- то каманда якая, то проста гу- 
тарка, жарты, нязлосная лаянка, смех. Рассядланыя, 
расцугляныя «ганчакі» зусім па-конску хрупалі сена і, 
як свае, глядзелі добрымі, глыбокімі вачыма. Перад 
Качкамі, дзе шырэйшая вуліца, спачатку толькі дыміла, 
а потым і незвычайна духмяніла кавай палявая кухня. 
Кіславата пахла хлебам, пабразгвалі кацялкі. Уланы, 
вызваліўшыся ад усіх сваіх патранташоў ды рамянёў, 
сталі з ваякаў звычайнымі хлопцамі з розных далёкіх 
вёсак і гарадоў, асабліва свойскімі тады, калі захацелі 
«купіць» малака, а «наша мама» (бо так было ледзь не 
на кожным двары) вынесла ім цэлы збан і грошай, вя- 
дома ж, не ўзяла. 

У дваццаць чацвёртым -- дваццаць пятым гадах, га- 
няючыся за «бальшавіцкімі бандытамі», ніякае войска 
ў Ніжнія Байдуны не заходзіла, крыўды ад яго ніхто 
не памятаў. І раней, у польска-савецкую вайну, нашу 
вёску абмінулі і бітвы, і ваенны пажар. А цяпер, ужо 
даўно не на першым годзе пасля крывавага ліхалецця, 
многа і нашых хлопцаў служыла ў польскім войску, і 
ў кавалерыі, і ў пяхоце,-- служылі і раней, і ў тое лета, 
далёка ад роднага дому... 

Таму яны, матчыны сэрцы, і раскрываліся. 

Цётка Катрына не была яшчэ тады бабуляй Анечкі. 
Будучы бацька малое праллі ў салдаты пойдзе яшчэ не 
хутка, Ды матчын клопат, яе трывога, насцярожанасць 
даходзяць у прадбачанні вельмі далёка. І цётка, вядо- 
ма ж, таксама вынесла гэтым уланам непачаты збан 
малака і паўбохана хлеба -- проста як нечым сынам. 
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А ўсё ж, калі пачало сутуняцца, яна, руплівая ўда- 
ва, паклікала меншага сына-падлетка і ў сенцах, каб 
ніхто не чуў, сказала: 

2 Пойдзеш спаць у аўсяныя мэндлі, за Алісеева 
гумно. Чорт ім верыў, яшчэ снапы пакрадуць сваім 
КОНЯМ. 

Хлопец, як яму ні хацелася застацца дома, на вулі- 
цы, зблізку пачуць, як трубач зайграе «цапштык» -- ад- 
бой, паслухмяна пранікся матчынай асцярожнасцю. Ні- 
хто не чуў, няхай жа ніхто і не бачыць. Загарнуўшы 
кажушок у посцілку, нібы так сабе клунак нейкі нясе, 
ён перайшоў цераз вуліцу, цераз Цівунчыкаў двор, міма 
аціхлых там людзей і коней, заўважыў, што ні самога 
дзядзькі Алісея, ні цёткі Зосі, ні Шуры іхняга, ні дзевак 
там няма, перайшоў цераз загуменную дарогу і ціха 
пашамацеў мяккім аўсяным іржышчам да першых 
мэндлікаў. Паслаўся паміж імі на цёплых яшчэ снапах, 
лёг і накрыўся посцілкай і кажушком. 

Хлопец успомніў, як ён нядаўна, гэтай вясною, вяр- 
таючыся познім вечарам з Плёхава, ад цёткі, свіснуў на 
скрыжаванні за сваёю вёскай. Кажуць, што, калі там 
свіснуць апоўначы, з'явіцца чорт. Хлопец свіснуў, 
а чорт не з'явіўся. Можа, таму, што яшчэ не поўнач бы- 
ла? Яму, аднак, стала страшна, ён спачатку пайшоў па- 
малу, а потым не вытрымаў -- азірнуўся, пайшоў ху1:- 
чэй і, нарэшце, пабег. І толькі ўжо на вуліцы, а яшчэ 
больш на сваім двары падумаў, што вось і не вельмі 
спалохаўся, 

Успомніў хлопец таксама і тое, як летась у жніво 
была вялікая навальніца, а пад вечар, калі яна сціхла, 
маці паслала яго на далёкае поле, паправіць паваленыя 
ветрам і ліўнем жытнія мэндлі. Уранні таго дня, яшчэ 
задоўга да навальніцы, у Ніжніх Байдунах было накі- 
дана «афішак» (так у нас называлі лістоўкі), у якіх не 
па-польску, але па-нашаму было надрукавана, каб не 

плаціць панам-пілсудчыкам падаткаў, дамагацца школы 
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на роднай мове, свабоды зняволеным палітвязням, да- 
магацца, каб і тут, як у Савецкім Саюзе, была ўлада 
рабочых і сялян. Хлопец ціха ішоў па мокрым бадылі- 
стым жытнім іржышчы, набліжаўся да мэндляў, адны 
з якіх былі абернуты, а з іншых толькі пазбівала шапкі, 
ішоў і думаў, што тыя смелыя і таямнічыя, хто раскідаў 
«афішкі», цяпер -- сядзяць у мэндлях... Яму было сціш- 
навата, і ён пачаў ціха напяваць. З дзвюх песняў, якія 
ўжо трохі ведаў -- «Ад веку мы спалі» і «Вставай, про- 
клятьем заклейменный». Спяваў не так для смеласці, 
як дзеля таго, каб пачулі тыя, што недзе тут сядзяць у 
мэндлях, а ноччу зноў пойдуць па вёсках, спяваў, каб 
пачулі і зразумелі, што ён ім -- свой... 

А што ж ён будзе рабіць цяпер, калі прыйдуць ула- 
ны -- па іхні авёс? Няўжо толькі крычаць? Няўжо яны 
тады адразу вернуцца, уцякуць?.. 

Навокал сакаталі конікі, у небе паміргвалі, таксама 
незлічоныя, зоркі, у вёсцы амаль зусім аціхла гамана, 
вось-вось павінен быў пачуцца горн адбою... Лета га- 
рачае канчалася, але дні былі яшчэ ўсё па-летняму 
доўгія. Хлопец, пастух, устаў вельмі рана, за дзень на- 
бегаўся, а потым, пад вечар, і нагледзеўся. На цёплым 
аўсе, пад дзяругай і кажушком, нядаўна павячэраўшы, 
было так цёпла, што песню горна хлопец пачуў ужо 
як праз сон. А потым-- каб і стралялі яны, усім 
сваім эскадронам, з усіх карабінаў --і таго не па- 
чуў бы... 

. Уранні ён прахапіўся раней, чым у вёсцы пачуўся 
сігнал вайсковай пабудкі. Мэндляў абапал яго--не 
было!.. Нейкі момант ён, яшчэ седзячы, лыпаў вачыма, 
тужыўся разгадаць, што ж гэта адбылося, а потым, 
устаўшы, убачыў свой авёс, Крокаў за трыццаць далей, 
трохі за узгорачкам, відаць толькі крайнія шапкі. Пад- 
бег туды, палічыў. Усе пятнаццаць, без таго, шаснацца- 
тага, на якім спаў. І пастаўлены хораша, нібы тут яны 
і стаялі. 
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Спачатку хлопец занёс туды і паставіў шаснаццаты, 
потым ішоў дахаты і на Цівунчыкавым двары, дзе яшчэ 
спалі і ўланы і коні, сустрэў дзядзьку Алісея. 

2 Здароў, Іванко,-- адказаў той на прывітанне, ні- 
бы нічога ніякага, як і заўсёды. Але па ўсмешцы дзядзь- 
кавай малому стала ўсё ясна, хоць і смяяўся Рыўка «на- 
выварат», гаворачы за ўланаў «па-польску»: 

2 Як богем кохем, ніц не вем!.. 

..Анечка прала на маленькай прасніцы гадоў... хут- 
ка сорак таму назад. Нядаўна мы з ёю, Ганнай Андрэеў- 
най, тэхнікам на льнозаводзе, весела ўспаміналі тое 
прадзенне. Я бачыў яго тады разам з яе бабуляй і ма- 
май, адна з якіх мая маці, а другая братавуха. 

Снапы я вартаваў яшчэ на некалькі гадоў раней. 

Дзядзька Алісей быў тады, на аўсяным іржышчы, 
пад зоркамі зусім адзін. Але я дагэтуль бачу, хоць і не 
бачыў, як ён стаіць над сонным хлапчуком і сам сабе 
ўсміхаецца... 


Песня 


Ёсць такая пара, на стыку вясны і лета, калі нядзеля 
ў мужыка свабодная, калі ён можа не ў працы, але «па- 
панску» палюбавацца прыродай. Тым больш, што яна 
тады -- у самым росквіце. 

Мы, пастушкі, занятыя былі і ў нядзелю. Ды ў нас, 
у хлопцаў, былі ж і сяброўкі, якія маглі «адпусціць», 
калі ўжо такая патрэба. Час мы мералі не гадзінні- 
кам -- на ўсю вёску іх са два, можа, і было -- а даўжы- 
нёю ўласнага ценю. «Пусці мяне на ступак, на паўтара, 
на два...» У самы поўдзень каровы, прыгоненыя «з ра- 
нак», былі дома, але і тады, калі мы іх зноў выганялі 
на пашу, цень быў яшчэ ўсё кароткі, мы мералі яго з 
дакладнасцю да палавіны і да чвэрткі ступака, у хлоп- 
цаў невялікага, а ў дзяўчатак яшчэ меншага. А што да 


45 


патрэбы, дык дзе там ужо большая за тую, калі з вёскі 
па выгане, цераз падсохлае балота, на луг да рэчкі ідзе 
вялікая грамада -- мужчыны, хлопцы, свабодныя ад 
пасты хлапчукі! Ясна, што будзе... 

Калі грамада збіралася ў вёсцы на выхад трохі ра- 
ней, а нашы каровы яшчэ стаялі ці ляжалі кожная на 
сваім двары, мы дамаўляліся з дзяўчатамі дома; калі ж 
трохі пазней, дык мы ўжо на пашы мералі цень 
ступакамі і з крыкам, у падскоках даганялі тую гра- 
маду. 

Рэчка наша спакойная, з тарфяністым дном, шмат 
крутых (у нас кажуць «прыткіх», а то і «спрытных») 
берагоў, пад берагамі многа падрэзаў, а на дне-- вялі- 
кага куп'я. 

Гэта якраз і трэба, гэта, па-сучаснаму кажучы, і абу- 
мовіла даўні мясцовы від маладзецкага спорту. 

Над рэчкаю, на мурагу, што расквітнеў купаллем, 
рамонкамі, кашкамі, вогнікамі, смолкай, браткамі і 
процьмай іншых кветак, усе мужчыны, ад найстарэй- 
шых да найменшых, распранаюцца. Ні трусоў, ні трусі- 
каў -- не было яшчэ такога звычаю. Малыя распрана- 
юцца хутчэй, як быццам баючыся не паспець на самае 
галоўнае. А мужчыны і дзецюкі не спяшаюцца. Раз- 
дзеўшыся, сядзяць у сонцы, абменьваюцца заўвагамі 
наконт таго ці іншага, ахвотна адводзячы тэму ў той 
бок, дзе малым асабліва цікава, ласа слухаецца... 

Пасля нарэшце даецца каманда,-- Цараў норт, той 
участак ракі, які сёння трэба апрацаваць. Абняць яго з 
двух бакоў, разысціся адгэтуль ніжэй і вышэй і ўзняць 
належны шолам. Хто бяжыць, а хто ідзе да вады, хто 
лявей, хто правей -- натоўп падзяліўся на дзве голыя 
палавіны. Пачынаецца плаванне з крыкам і буханнем 
нагамі па вадзе,-- рыбу заганяюць пад берагі, у норы 
і падрэзы; а на дне -- пад вялізнае тарфяное куп'е. 

Потым хто-небудзь старэйшы камандуе «годзе!» і-- 
пачынаецца галоўнае. : 
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Словы «спор», «чэмпіён», «рэкорд» і іншыя падоб- 
ныя былі тады ў нас не ў модзе, як і трусы,-- хто чуў 
дзе, у войску ці ў школе, а хто і зусім не чуў. А чэмпіё- 
ны былі. Ды гаварылася пра тэта проста: рыбу рукамі 
дастаюць найлепш каваль Пучок, Цівунчыкаў Жмака і, 
вядома ж, Цімох Ярмоліч. 

Пучок, праўда, лавіў не так ужо добра, як пацешна. 
Малы, шыракароты, «чарнамызенькі» дзядзька, ныраў 
ён густа і часцей за ўсё напуста. Захопіць з сабой па- 
ветра, падскочыць шпунцікам угару, нырне нагамі ўніз, 
і даволі доўга яго няма. Так доўга, што за гэты час мож- 
на паспець разоў пяток узапар сказаць яго доўгую мя- 
нушку: «Не хачу хлеба, дай сала!» Тады ўжо ён вы- 
нырвае і перш за ўсё, развёўшы рукі, паказвае, якая 
рыбіна ўцякла. Тады, амаль адразу ж, зноў хапае павет- 
ра, падскоквае 1--у дно. Сяды-тады вынырваў з рыбі- 
най, аднак яшчэ ўсё меншай за тую, па душу якое зноў 
і зноў даваў нырца. 

Дужы і звераваты Жмака часта вымаў з-пад доннага 
куп'я ці з берагавога падрэзу вялікіх язёў, мянькоў і 
акунёў, часамі рэзаў рукі акунёвай пілкай і кожную 
рыбу ці рыбінку, узняўшы яе над вадой, раней чым 
шпурнуць на бераг, абкладаў панурым конскім матам. 

Цімох сюды не прыходзіў разам з усімі з вёскі - 
улетку ён жыў з сабакам у сваёй паплаўнічай будзе і, 
калі да рэчкі дагамоньвала святочная мужчынская гра- 
мада, далучаўся да яе часамі так непрыкметна, што ні- 
бы з-пад куста ці нават з-пад зямлі. На глыбіні, стаяка 
плывучы на адным месцы, ныраў ён не нагамі ўніз, як 
іншыя, але дзябёла падскокваў, згінаўся над вадою 
ў поясе і, пацешна бліснуўшы незагарэлым азадкам У 
неба, як цераз жэрдку, перавальваўся ў глыбіню. Але 
сядзеў там найдаўжэй і вынырваў заўсёды з рыбай. То 
з большым чым-небудзь, то з аднымі плоткамі. Бывала, 
наўсаджвае, назаціскае тых плотак паміж пальцамі 
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абедзвюх рук, а яшчэ па адной -- паміж пальцамі на 
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абедзвюх нагах. Ужо і маніць не трэба, колькі іх там, 
пад адным падрэзам ці між вялікімі грудамі торфу. 

с- Толькі, браце мой, пагладжвай ды бяры, Як 
бабу... 


У палоне, куды я трапіў з польскага войска ў верас- 
ні трыццаць дзевятага, мне разоў некалькі дакучаў 
адзін і той самы сон. Поўная апаноўка яечні. Адно па- 
крэктвае ды папырсквае салам -- толькі што з агню. 
І луста хлеба, тоўстая, наздравата-пухкая і вялікая на 
ўвесь бохан. І думка, з логікай натуральнай у сне: «От 
хіба дурань! Чаму ж я тады так мала, так неахвотна 
еў?..» 

Другі сон прыходзіў, здаецца, толькі аднойчы. Адзін 
толькі раз так бязлітасна ярка. Я ўбачыў наш мурожны 
луг з усімі яго кветкамі і матылямі, з усімі пахамі і пес- 
няй жаваранка над спякотнай цішынёй, з усёю травяною, 
зялёнаю ласкай для босых, заўсёды паколатых ног... Са 
сцішнаватай, ледзь празрыстай цемраддзю рачное глы- 
біні, у найглыбейшым падрэзе, дзе я-- ужо не пасту- 
шок -- пагладжваю, улагоджваю майго найбольшага 
язюка... Луг і рэчка, і той радасны гоман і смех - - сіламі 
ўсіх ніжнебайдунскіх хлопчыкаў, хлопцаў, мужчын;-- 
смех, ад якога я і прачнуўся на нарах, найшчаслівей 
заплаканы. 


Вельмі мала знаёмыя са словамі «спорт», «рэкорд», 
«чэмпіён», мы не ведалі тады і слова «браканьер». Рыба 
была, і рыбу лавілі. Трохі сеткамі, трохі вудамі, трохі 
рукамі. Але рыба была. А сёння, калі яе і ахоўваюць, і 
глушаць амаль усенародна,--і лесхімгасаўцы, замест 
таго, каб карчаваць тым толам лес, і мяшчане на перса- 
нальным транспарце, і некаторыя на ўсюдыходных «га- 
зіках»,-- калі яе і токам б'юць, і «тэлевізарам» ашук- 
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ваюць, калі яе шкоднымі адыходамі дастаюць нават у 
такіх далёкіх лугах, як наш,-- цяпер ужо і сетачкай на 
юшку налавіць -- таксама браканьерства. 

І мы не згодныя з гэтым, Тыя «мы», што сёння, у 
чэрвеньскі выходны дзень пяцьдзесят восьмага года, 
бродзім з таптухай. Дзе ў беразе, дзе на мяльчэйшым, “у 
зеллі. Колькі нам трэба -- лай бог вядро, ці хоць няпоў- 
нае -- на восем чалавек. Ды раз у год ці ў два гады,-- 
так усё часу няма, каб спаткацца як людзі. 

Добра, канечне, любіць людзей маладых, каторыя 
варты гэтай любові. Аднак сустракацца з тымі, з кім 
сёе-тое перажыта, каторых усё менш ды менш,-- гэта 
таксама добра. 

Калі я пражыву і трыста трыццаць год, дык усё роў- 
на буду з цёплым, высокім сумам успамінаць такія ве- 
чары, дзе чокаюцца не дзеля таго, каб напіцца, а каб 
смялей, шчырэй было сказаць, як мы рады сяброўскай 
сустрэчы, той сустрэчы, калі мы потым і заспяваем, 
ладна сышоўшыся не так галасамі, як для ўсіх нас зра- 
зумелым хваляваннем. 

Наша вёска песенная здаўна. Мужчыны добра спя- 
ваюць. А больш дык правільна будзе сказаць: спявалі. 
Адны не павярталіся з франтоў, а хто вярнуўся, дык 
ужо і пастарэў. З тых асабліва, што на вайну пайшлі 

“сямейнымі, пажылымі. 

Хлопцы ў той вечар расказалі мне, што два з най- 
лепшых ніжнебайдунскіх спевакоў, Уладзік Чыркун і 
Антось Навумовіч, летась увосень сабралі да плота 
ледзь што не ўвесь кірмашны натоўп. Ды не збіралі 
яны, а проста самі паселі, стаміўшыся, каля высокага 
тыну, на духмянай бясцветным рамонкам траве, на тым 
свабаднейшым на рынку месцы, дзе прадаюцца гаршкі, 
1 заспявалі ціха і няспешна, для сябе. 

Побач аціх спакваля перастук па гаршках ды збан- 
ках, торг спыніўся, і людзі сталі падыходзіць на песню. 
Спачатку мужчыны. Бліжэйшыя, пасля далейшыя. Хто 
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на песню ішоў, а хто і на той збор, але, услухаўшыся, 
і сам заставаўся. 

Што ж яны там спявалі? Што з тых песняў, якія ў 
розны час слухаў, а то спяваў і я? Можа, гэтую, горда- 
арліную: 


..Зовет меня взглядом и криком свойм 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!..» 


Ці, можа, гэтую -- будзённую, зусім ужо сваю, вя- 
сковую, гарэзліва-вясёлую: 


А каб свінні паздыхалі 
і хата згарэла, Я 
як мне гэта прымачае 
жыццё надаела!.. 


Ці гэтую -- журботна-задушэўную: 


Як хороше, як весело 
на білім світі жить! 
Чому ж у мене серденько 
І ние, і болить?.. 


Людзі стаялі, слухалі, і людзям было добра. То заду- 
мацца можна, то весела стане, то засумуецца. Так па- 
святочнаму, незвычайна. 

Бо вось паселі гэтыя двух каля плота, адзін нават 
выцягнуў на траве кавялу. Гэта Уладзік, што з Вялікай 
Айчыннай прыйшоў без нагі. Антосю ж яшчэ ў першую 
сусветную паадбівала пальцы на правай руцэ. Першаму 
будзе за шэсцьдзесят, і не ведаючы пазнаеш, а другому 
ўжо і на восьмы дзесятак трохі пайшло. Можна ска- 
заць: лебядзіная песня. Правалачы сваю безліч дзён і 
начэй праз войны, нястачы, трывогі, некалькі зменаў 
улады -- тут можна і стаміцца, і засумаваць. А людзі 
гэтыя спяваюць! Так шчыра, хораша. На два галасы. 
Нягучна, аднак яшчэ ўсё молада. І ім самім, відаць, так- 
сама добра. І сумна і добра. Можа, нават і так, як бы- 
вала ў іх рэдка калі... 
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Як і нам цяпер, хлопцы, сябры мае, ужо таксама 
даўнія, не ўчарашнія партызаны. 


Маёр Асмалоўскі 


Вось так. А цяпер мне -- думай, як ад такой узнёсла- 
сці вярнуцца зноў да смеху? 

Што ж, і ў жыцці яно так: бывае самае нечаканае 
чаргаванне. 

..Дык мы сядзім сабе, спяваем за сталом, Акно ад- 
чынена ў зялёны сад, асветлены з хаты. І раптам у гэ- 
тае акно з таго саду даволі спрытна гоцнуў чалавек, 
якога я прывык лічыць... бадай-што і нябожчыкам. 

Ускочыў, выхапіў з-пад пінжака (пад гальштукам!) 
добры аполак сала, пляснуў яго на стол, сказаўшы: 
«Мой уклад!» і працягнуў мне цераз стол руку: 

-- Здароў, Антонавіч! 

-- Сідар- ты?! - гукнуў я міжволі. 

-- Сідар-- я! -- адказаў ён у тон мне і засмяяўся:-- 
Хрыстос васкрэсе, браток! 

І трэба ж было (і такое бывае), што зранку дома, 
тады на рэчцы, пасля зноў дома -- і ніхто мне ані слова 
пра тое, што Сідар-гоп і сапраўды ўваскрос, другі ўжо 
раз пасля вайны!.. 

Пра Сідара пачнём з мянушкі. Проста ён смешна 
танцаваў, няўдала падскокваючы ды падрыгваючы ў 
польцы, а то і ў вальсе, таксама без толку і ладу. Ка- 
лісьці, гледзячы збоку, Уладзік Чыркун падбадзёрваў 
яго: «Сідар -- гоп!», гэтае «гоп» падхапілі мы, падшы- 
ванцы, і так яно прыліпла назаўсёды. 

Сідару вельмі ж хацелася ў войска, а яго ўсё брака- 
валі. Пазней я даведаўся, што па версальскім дагаворы 
Польшча Пілсудскага мела права толькі на трыста 
шэсцьдзесят тысяч войска, таму і адбіралі «пабаровых» 
так прыдзірліва. Сідару першы раз далі адтэрміноўку, 
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на другі год таксама, а ўжо на трэці забракавалі зусім. 
Паміж другім і трэцім годам надзеі з Сідарам здарыла- 
ся такое, што ён лічыў нядрэнным козырам, На ўзгорку 
за нашай вёскай паставілі «маяк», трыганаметрычную 
вышку, якая нам, пастушкам, здавалася проста паднеб- 
най. Аднак знайшоўся чалавек (не з тых, што ставілі 
«маяк»), які не толькі залез на яго да самага верху, але, 
ашчарэпіўшы нагамі шпіль, апусціўся ўніз галавою. 
Гэта быў Штокала, вядомы местачковы жулік. Другі да 
шпіля далез Сідар-гоп. Зачапіцца нагамі і павіснуць 
уніз галавою ён не асмеліўся, рэкорд свой адзначыў 
тым, што скінуў адтуль галёш. Была ўжо восень, гразь, 
і галёш, прасвістаўшы снарадам, урэзаўся ў раллю. 
А вясною, «на здачы», Сідар-гоп казырнуў «маяком»: 
«У мяне вельмі моцная галава, вазьміце ў лётчыкі!..» Не 
памагло. 

Выхад сваёй няўрымслівасці ён знайшоў у іншым... 
Зноў тлумачэнне патрэбна -- не была б гэта гістарыч- 
ная тэма!.. 

У бліжэйшым ад нас, невялікім маёнтку быў панам 
Сідараў дваюрадны брат. У рэвалюцыю пані Ядкова 
(тая самая, што згубіла «седэмнасце злотых») са страху 
і дзеля самастрахоўкі ўзяла да дачкі прымаком сялян- 
скага дзецюка, стала такім чынам нібы і сама сялянкай. 
Потым панская ўлада вярнулася, і ўсё стала наадва- 
рот, -- прымак, звычайны, нават не вельмі спраўны Ган- 
нін Мечык, з прозвішчам, як і Сідар-гоп, Асмалоўскі, 
а мянушкаю Сэпель, зрабіўся панам Мечыславам. Пан- 
скай радні, якая жыла ў асноўным у Варшаве, не гонар 
быў такі сваяк, але, параіўшыся, пагадзіліся на тым, 
што паслалі яго на нейкія курсы, каб трохі абгладзіць. 
А ён пасля, не вельмі зазнаўшыся на пасадзе панінага 
мужа, узяў да сябе, у маёнтачак, і свайго дваюраднага. 
Ведаючы яго другую, пасля мілітарнай, страсць -- ля- 
чыць жывёлу, Мечыслаў уладзіў Сідара, узброенага 
двума класамі царкоўнапрыходскай школы, на ветэры- 
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нарныя курсы, з якіх ён, дарэчы, вярнуўся хутчэй, чым 
чакалі. 

Ці так, ці гэтак, з нашы Ніжнія Байдуны набылі 
сваю арыстакратыю -- пана і доктара. 

Пан співаўся настолькі паслядоўна ды настойліва, 
што да верасня трыццаць дзевятага года ад яго маёнтач- 
ка засталіся ўжо толькі рожкі без ножак. А доктар 
лячыў сялянскую жывёлу так самааддана і ўдачліва, 
што неўзабаве набыў сабе славу на некалькі вёсак і мя- 
стэчка. І гэта - без адрыву ад уласнай гаспадарачкі, 
якую яны вялі сяк-так з малодшым братам і сястрою. 
Праўда, калі людзі прыходзілі з яго рэцэптамі ў аптэку, 
аптэкар круціў галавой і ўсміхаўся ад Сідаравых поль- 
скай і, тым больш, лацінскай моў, аднак здагадваўся, 
чаго пан ветэрынаж Асмалоўскі хоча: з гадамі ён пры- 
вык да невялікага асартыменту Сідаравых лекаў. 

Сідар лячыў душою і нахабствам. Вязе яго, скажам, 
які- “небудзь не з нашай вёскі дзядзька да хворай каро- 
вы, а той доктар ужо на пад'ездзе да вёскі ажно гарыць. 
Не чакае, пакуль і веснікі адчыняць -- гоп цераз іх, пін- 
жак ці кажушок з сябе, на плот, і крычыць гаспадыні: 
«Цёплай вады!» За вочы людзі пакеплівалі, аднак бралі 
яго ахвотна, бо да гміннага ветэрынара з мужыцкай ка- 
пейкай не вельмі было даступіцца, а гэта і свой чала- 
век, і цаны ніякай не вызначае,-- што хто дасць. Нават 
і чаркі з яечняй ды добрага слова хапала. 

Трэба дадаць яшчэ адно. Сідар-гоп быў усё-такі 
«доктарам» не афіцыйна, толькі народным, ці што, і на 
лячэнне яго гмінная ўлада глядзела праз пальцы: няхай 
сабе, як-ніяк -- панскі сваяк. 

Ветэрынарства гэтае Сідара і падвяло. 

У ліпені сорак трэцяга, у дні вялікай блакады нашай 
партызанскай пушчы, у мястэчку спыніўся быў уласаў- 
скі карны батальён. Сідара хтосьці там з местачковых 
рупліўцаў ці проста дурняў падаткнуў: «Вунь стаіць 
ніжнебайдунскі доктар...» Яго забралі, як патрэбнага 
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пры конях, і так ён знік з родных мясцін, а для добрых 
людзей -- «прапаў за сабаку». 

А ўлетку сорак шостага, праз тры гады, я прыехаў 
да брата і на вуліцы роднай вёскі, у сонечны дзень -- 
проста аслупянеў... 

Насустрач мне ішоў, злёгку накульгваючы, шыкоў- 
ны савецкі маёр -- з залатымі пагонамі, з двума ордэна- 
мі і, як адразу здалося, мноствам медалёў. Ён падпіраў- 
ся далікатнай кульбачкай, відаць, не толькі для 
большай важнасці, але і з патрэбы, бо на яго парадным 
кіцелі была і жоўтая стужка цяжкага ранення. 

Тады я першы раз выгукнуў сваё: «Сідар -- ты?!», 
а ён адгукнуўся ў тон мне, з прастадушна шырокай 
усмешкай: «Сідар -- я!» 

У адказ на маё маўклівае недаўменне ён выняў з кі- 
шэні кіцеля свой ваенны білет, яшчэ (не памятаю, які) 
дакумент, адкуль у памяць маю назаўсёды ўступіла 
фраза: «Смыл кровью вину перед Советской Родиной и 
восстановлен в званий майора». Іменна, іменна гэтае 
«восстановлен»! У чалавека, што ні ў польскім войску, 
ні ў Чырвонай Арміі да вайны не быў нават і радавым. 
А тут: «майор Исидор Алексеевич Осмоловский»... Г у? 
чыць? 

Яшчэ адным пераканальным доказам поўнай Сіда- 
равай легальнасці была яго жонка. Бо чалавек нарэшце 
і ажаніўся. Пад яблыняй у дзядзькавым садочку, на 
вярблюджай коўдры, з белай падушкай ляжала завітая 
дамачка ў ярка-стракатым халаце, з кнігай. Сідар нас 
пазнаёміў. Я даведаўся, што Злата Аркадзьеўна -- ва- 
енфельчар, і заўважыў, што яна па-мірнаму цяжарная. 

Далейшае адбылося без мяне, я толькі чуў пра гэта 
ад некалькіх землякоў, і з тых расказаў, дадаўшы іх да 
Сідаравых, склалася даволі выразная карціна вялікага 
пераўтварэння нашага Сідара-гоп у маёра, а потым на- 
адварот. 

З таго карнага батальёна ён перабег у партызаны, на 
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развітанне як быццам атруціўшы ўколамі некалькі ці 
нават многа коней. Сідар мог і дадаць сёе-тое, так што 
ўсяму не надта і верылася. У арміі, куды ён трапіў 
з партызан, прыйшлося праясняцца ў штрафніках. Пры 
штурме нейкай вышыні «загінулі ўсе камандзіры», ад- 
чайны Сідар (гэта -- без іроніі) павёў рэшткі роты ў 
атаку, вышыня была ўзята, а цяжка паранены Асма- 
лоўскі апынуўся ў шпіталі. Калі ён апрытомнеў і ў яго 
спыталіся пра былое званне, Сідар доўга не выбіраў. 

І найдзіўнейшае ў тым, што ён быў у сваім маёрстве 
ўпэўнены. Яшчэ мацней, чым старшы унцер Качко ў 
сваіх сяброўскіх выпіўках з капітанам французскага 
крэйсера або яфрэйтар Бохан-Калоша ў сваім каманда- 
ванні «воздухоплавательной ротой». 

Хвароба нейкая ніжнебайдунская, ці што?.. 

З Усходняй Прусіі «маёр» Асмалоўскі трапіў у 
Маньчжурыю, пасля разгрому Квантунскай арміі (там 
Сідар атрымаў другі свой ордэн) блізу год праслужыў 
у адным далёкаўсходнім гарнізоне, а пасля, на бяду 
сваю, з бляскам наведаў родную вёску. 

Тут яго не было каму і дзе прыняць, Малодшы брат, 
якога нездарма яшчэ на пашы празвалі Катлом, служыў 
паліцаем, а потым уцёк на Захад разам са сваімі новымі 
панамі, забраўшы з сабою, у беззваротнае бадзянне, ма- 
ці і сястру. іхнюю хату, як «бросовое хозяйство», часо- 
ва занялі пад школу. Сідар з жонкай спыніўся ў дзядзь- 
кі. Наслухаўшыся на сваяцкіх частаваннях рознага 
захаплення наконт яго геройства, ён не вытрымаў (і не 
з такімі здараецца) выпрабавання славай, паехаў у рай- 
цэнтр і з усёй катэгарычнасцю запатрабаваў аддаць яму 
хату. Легенда кажа, што там ён нават і стукаў і гру- 
каў -- кулаком па стале і кульбаю ў падлогу. Маёрства 
высветлілі. Злата Аркадзьеўна паехала з адпачынку 
адна. : 

А выплыў Сідар для мяне, і сапраўды ўваскрос,-- 
ускочыўшы з саду ў акно. 
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Трэба сказаць, што на ўсе свае віны і заслугі гля- 
дзеў ён цяпер... проста дзіва, з якой аб'ектыўнасцю. 
Першы свой тост за нашым сталом узняў: 

-- За савецкую, хлопцы, турму! Бо гэта, я вам ска- 
жу, не турма, а сплашная прывілегія. З дурня зрабілі з 
мяне чалавека. Зноў я нашы кароўкі лячу, зноў нашым 
людзям дабра хачу, п'ю нашу родную чарку, ем нашу 
родную скварку, няхай жыве наша рабоча-сялянская 
ўлада і-- нічога нам болей не нада!.. 

Ён не вельмі зманіў пра кароў -- цяпер не лячыў іх, 
праўда, але ўжо ад зімы займаўся ў калгасе справай 
штучнага абсемянення, якое называюць проста «сама- 
тыкам», ды так старанна і талкова працаваў, што ў вёс- 
цы пачалі казаць: «Сідар-гоп цяпер за быка». 

У рыфму гаварыць ён мог заўсёды і зусім свабодна. 
Памятаю я гэта яшчэ з далёка-даваеннага часу. 

Маці наша смяецца ажно да слёз, а Сідар стаіць 
перад ёю, як на эстрадзе, у творчым экстазе імправіза- 
цыі. 

-- Мілая мая цёця Катрына, 

ёсць у вас і хлявок, і адрына, 

і агарод, і садок, і хата. 

Толькі памёр ваш нябожчык тата... 
Не ваш, канечне, а вашых сыночкаў, 
а так жа вашых і дочкаў, 

а ваш -- любімы мужык, 

што з вамі жыць дружна прывык... 

Так магло б і плясціся, калі б не трапляліся словы, 

дзе з ходу не вельмі і зазрыфмуеш, Скажам, такое: 
Цяпер жывяце вы, цёця, удавою, 
над хазяйствам сваім галавою, 
і жызня ваша больш ужо не скарбейная, 
бо сыночкі вашы павырасталі... Ага! 

Няма тае рыфмы да самаробнага слова «скарбей- 
ная» -- і такое бяды: тут падстаўлялася запасное, дзя- 
журнае «ага!». Як у той польцы -- «Сідар-гтоп!..» Гоп- 
нуў, брыкнуў і -- паэзія. 
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У гэты свой, яшчэ адзін талент Сідар верыў, як і 
ў маёрства. 

22 Антонавіч-- гаварыў ён мне аднойчы, зусім цвя- 
розы.-- У цябе ж, браток, машынка пісучая ёсць. Пры- 
еду я да цябе калі-небудзь, сядзем і ўдвух усю жызню 
апішам сціхамі!.. 

Задуму гэтую мы з ім, на жаль, не здзейснілі. 

А ён быў, думаецца, і сапраўды здольны. У яго была 
і фантазія, і назіральнасць, і ўменне коратка, дакладна 
перадаваць другім убачанае. Расказваючы мне пра 
Маньчжурыю, Сідар так згадваў рыкшу, мімаходзь: 
«А капялюш, браток, шырэйшы за аглоблі!..» Расказваў 
ён мне і пра тое, як намагаўся забраць сваю хату, як 
тады «трохі памацаў тых бюракратаў». «Гарбуновіч -- 
адразу са страху пад стол, а Марцыян як сігануў у акно, 
дык раму на шыі вынес на вуліцу і папёр!.» У дачынен- 
ні да тых, каго я добра ведаў як паважаных ды салід- 
ных, неверагоднае было міжволі смешным, бо і раска- 
занае з мімікай, з жэстамі і з перайманнем галасоў. Не 
горш за Цімоха Ярмоліча. Быў таксама расказ пра ла- 
гернага старшыну, страшэннага заразу, якога Сідар, 
падаўшыся не ветэрынарам, а «чалавечым фельчарам», 
лячыў ад гемарою шкіпінарам. Было і яшчэ сёе-тое. 
Словам -- буйства фантазіі і гарачая, непахісная вера 
ў самога сябе. Пакуль яны, разам з ім, спакваля не 
атухлі. 

З Сідара зрабілі забаўку. Былы наш старшыня кахл- 
гаса, чалавек недалёкі, спачатку нядрэнны гаспадар, 
пасля раздзьмуты і ачмурэлы, лічыў Асмалоўскага сва- 
ім прыдворным паэтам, і на выпіўках -- стацыянарных 
і выязных -- Сідар зарыфмаваўся пры начальстве да 
поўнай старэчай нікчэмнасці. 

А чалавек ён быў, калі глыбей узяць, і недурны, і 
Нядрэнны. Не п'яны або не ў «творчым настроі», ён 
разважаў і так: 

-- Не вер, браток Антонавіч, калі каторы стогне. 
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І колюць, і рэжуць, і хаты будуюць пад бляхай, А коль- 
кі ў нас маладзёжу вучонага? Каб не Савецкая ўласць, 
не было б чаго другому і дзяліць паміж сыноў, і дочкам 
у пасаг даваць. А гэта? Вяселле -- тры дні і мора мага- 
зіннае гарэлкі, хрысціны -- два дні, у армію ідзе-- 
два дні! Няўжо ж такое з гора? Калі пры тым адзіналі- 
частве адзін ці два гаспадары жылі ў нас, як яны ду- 
маюць, лепш, чым яны сённека жывуць, дык што ж ад 
гэтага другім, усяму нашаму бальшынству? Што мы з 
табой, браток, не бачылі тае скарбейнае жызні? Што 
ты стогнеш другі, як карова, аб'еўшыся роснае каню- 
шыны”... 

Пра Сідара я неяк чуў: «Харошы, просты чалавек». 
Яшчэ і тут, на гэтым прыкладзе, я намагаўся пранікнуць 
у глыбінны сэнс такога азначэння. Тыя, хто так гаварыў 
пра Сідара, і самі былі людзі простыя, і ён, зрабіўшы 
захмарны віраж са сваім фантастычным маёрствам, ад- 
быўшы потым сваю «прывілегію», зноў быў шчыра руп- 
лівы, вечна з-за недахопу часу непаголены, у недачыш- 
чаных кірзачах. І з яго, можна думаць, было б не тое, 
калі б яго з самага моладу ды ў спрыяльныя ўмовы;-- 
як сёння моладзі: школа, завод, інстытут... А прастата 
яго -- у нечым іншым, не знешнім, глыбейшая якасць. 

Толькі ж гарэлка, гарэлка... 

Ды ў гэтым ён не першы і не апошні. 


«Варона ела грамузду» 


Тут -- не адзін які ўспамін, а некалькі вельмі вялі- 
кіх, шматфарбных малюнкаў, убачаных праз акно сама- 
лёта ў розныя гады і ў розных шыротах, сваіх і замеж- 
ных. Палі ў шматфарбным летнім росквіце. 

Па-польску цераспалосіца называецца «шахаўні- 
цай» -- ад шахматнай дошкі. Іменна так было б зручней 
называць вялізныя квадраты і прастакутнікі нашых па- 
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лёў, бо палосы ў цераспалосіцы -- звычайна падоўж- 
ныя і, у большасці, вузкія. 

Летась я з групай сяброў-літаратараў быў на Таймы- 
ры, Цяпер успомнілася, з якім хваляваннем, пад пры- 
кры трэск у верталёце, глядзелася зверху на тундру. На 
яе зялёна-бура-шэрую самотную бязмежнасць, на блі- 
скучую процьму малых і меншых азёр-азярынак,-- ні- 
бы на скуру казачна вялізнага аленя, зусім не казачна 
пабітую на сотні дзірачак заеддзю, запалярнымі ава- 
днямі. На наша шчасце, як сказалі лётчыкі, дзень быў 
на рэдкасць сонечны. Хваляванне ўзмацнялася тым, 
што напярэдадні мы апускаліся ў адзін з нарыльскіх 
руднікоў. Трэск верталётаў спалучаўся ў памяці з ма- 
гутным грукатам горнага камбайна. Складана было на 
“душы ад такога «вышынна-глыбіннага» пазнавання гэ- 
тай зямлі, незвычайна багатай і сцішна суровай... На- 
заўтра хваляванне паўтарылася інакш, прасцей. У па- 
раўнаўча ціхім пасажырскім лайнеры мы вынырнулі 
з-за высокіх, рэдкіх аблокаў у сонечнае, спела-жоўтае, 
сакавіта-зялёнае Падмаскоўе. Кантраст паміж тундрай 
і панарамна вялізнай «шахаўніцай» культурных палёў 
“адчуўся па-новаму, як штосьці так па-хатняму ласкава, 
хораша абжытае... Якраз тады і падумалася пра ём- 
касць і дакладнасць польскага азначэння цераспало- 
сіцы. 

Цераспалосіца, палосы і палоскі... Зверху бачыў я іх 
у Францыі, у Пакістане, у Канадзе, у іншых краінах. 
І ўжо не помню, дзе, у якім падарожжы, над чыімі па- 
лямі згадаў яшчэ аднаго вясёлага земляка з яго незвы- 
чайнай прывычкай. 

“. Дзядзька Тодар Клімовіч, за вочы Грамузда, напас- 
віўшы ў нядзелю ці ў свята якое каня, дзе-небудзь на 
поплаве або на мяжы, адводзіў яго на выган па вёсцы, 
пасля па дарозе, а сам вяртаўся дахаты інакш. Ішоў па 
полі, упоперак загонаў па жыце, па аўсе, па бульбе, па 
канюшыне. Ішоў памалу, адпачываў такім чынам і ду- 
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маў. Можа, чытаў з гэтых палосак жывую гісторыю 
роднай вёскі, расслаенне яе на багатых, бяднейшых і 
бедных, а можа, проста радасць адчуваў -- ад чаргаван- 
ня збажыны і нібы ад палёту. Вось я іду па зямлі-- ні- 
бы лячу над ёю, без усякай дарогі!.. За гэта яму ніхто 
ніколі ды нічога не сказаў. Усе суседзі за раз, усёю вё- 
скай не збяруцца дзеля таго, каб асудзіць («чаго ты 
грузішся па хлебе, га?»), а кожны паасобку -- ат, паду- 
маеш! Хіба што пасмяецца хто, адзін другому скажа: 
«Бачыў, бусел ізноў пасігаў!..» 

Грамузда -- мянушка з самага маленства, Яшчэ ў 
той старэнькай школе, што згарэла ў акупацыю, калісь- 
ці малы Тодарка павінен быў расказаць настаўніцы 
байку Крылова «Ворона и лисица». А ён не вывучыў. 
Калі яму ззаду шапнулі чарговы радок: «На ель ворона 
взгромоздясь», ён, беларускі хлапчук, паўтарыў яго па- 
свойму: «Варона ела грамузду». І ад таго пайшло. Мала 
што смешна, дык яшчэ і незразумела -- грамузда, ад 
чаго і смяшней. 

Усе ніжнебайдунскія мянушкі пачыналіся ад смеш- 
нага, за кожнай з іх было пацешнае здарэнне. 

Злоснага здаравілу Жмаку празывалі яшчэ і Бог- 
бачко. У школе, на ўроку «божага закону», поп загадаў 
малому назваць «лица пресвятыя тройцы». Той цягнуў 
сяк-так на падказцы, і выйшла ў яго, тады бяззуба- 
шапялявага, так: «Бог-ачэч.. бог-шын і... бог- 
бачко!» 

Да нярослага каваля Пучка з самага малку цэлая 
фраза прыліпла ў якасці мянушкі: «Не хачу хлеба» дай 
сала». Кавэнчыў, скварку ў маці прасіў, а яна была 
баба вясёлая, надзела яму торбачку: «Ідзі, сынок, па- 
жабруй, бо ў нас ужо таго сала ані бародавачкі няма». 
І ён пайшоў. Суседкі смяюцца, хлеба малому даюць, 
а той шморгае носам з марозу ды: «Не хачу хлеба, дай 
сала». 

Было і «Важнае ліцо». Мітроша Рагач. Хлопец, зда- 
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ецца, як хлопец, толькі і розніцы ад іншых дзецюкоў, 
што нярослы, ды што ў яго такі добранькі бацька: да 
самай сынавай жаніцьбы не даваў яму араць ды сеяць. 
У хаце ў іх было поўна жанчын -- маці, цётка і сёст- 
ры-- можна туляцца і ад іншай палявой работы. Міт- 
роша то габлюе што-небудзь у халадочку, а потым, ма- 
ме на радасць, распішацца на кожнай стружцы тоў- 
стым сталярскім алоўкам, то возьме рыдлёўку, шнур і” 
выпроствае ў полі мяжу. Вярнуўшыся з войска, дзе ён 
служыў у коннай артылерыі, Мітроша павыгаблёўваў 
ды павыпісваў шыльдачкі і панавешваў іх у хляве, пра- 
вёўшы казарменны ўлік: «Кабыла Лысая», «Карова 
Красуля», «Цялуха Манька». Толькі авечак ды свіней 
не выдзеліў паасобку. Выпісаў з Варшавы, з выдавецтва 
«Добро», эмігранцкую газетку «Меч», паўгода чытаў У 
ёй пра італа-абісінскую вайну, а потым перамог-такі 
свой гонар, спытаўся ў мяне, шмат маладзейшага, сам- 
насам: «Скажы, пажалуста, а што гэта за гасударства -- 
Мусалін?» Мянушку сваю Мітроша набыў раней, яшчэ 
да службы ў войску. Ішоў у нядзелю з мястэчка з плё- 
хаўскімі дзяўчатамі. Развітваючыся каля нашай паварот- 
кі, яны запрасілі яго на танцы да іх, увечары. І ён зга- 
дзіўся: «Харашо. Тока скажыце вашым кавалерам, што 
да іх прыйдзе важнае ліцо». Гумар такі. А дзяўчаты па- 
верылі. І сказалі. А кавалеры абдумалі, як тут яго су- 
стрэць і правесці. Сустрэлі падкрэслена ветліва, а по- 
тым, як сцямнела, выгналі з вёскі не цяжкай зброяй 
дзецюкоўскіх боек, не штанкетамі ці каменнем, а далі- 
катна -- пугамі. 

Мянушкамі здавён была пацярушана ўся наша вё- 
ска, хапіла на кожную хату па адной, і па дзве, і па тры. 
Свой фальклор, для саміх сябе і найлепш зразумелы, 
і найболып вясёлы. Як і ў кожнай іншай вёсцы, спрад- 
веку, у нялёгкай мужыцкай долі -- па прыказцы: «Не 
пацешыўся б, дык павесіўся б». І я тут не буду іх 
больш прыводзіць. Толькі адну з пазнейшых, сучасную, 
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што не стаяла на месцы, а год ад году расла, сталела, 
разам з тым, каму належала з пялёнак. 

Сыночка мама называла «мой анёлачак», Такім ён 
выбег з хаты на вуліцу. Калі падрос на падлетка -- ужо 
сама вёска, без мамы, пачала называць яго Анёлак. 
А стаў студэнтам, пасля інжынерам -- назаўсёды ўста- 
лявалася саліднае ды «гарадское» -- Ангел. 

Ах, чорт! Разбалбочашся, дык і спыніцца цяжка. 
Яшчэ хоць гэта: 

«Гоп, Мар'яно, тры дні свят!» 

«А можа, яна пойдзе на Плёхава?» 

«Коштык, а джэ тое?» 

Першае -- бядняцкі аптымізм. А пачалося з дзядзь- 
кі Гора, які так пацяшаў сваю жонку ў нястачы, нават 
задоўга да тых свят, якія таксама невядома, чым было 
сустракаць. 

Другое пайшло ад бабулі Барбары, старэнькай, глу- 
хой і не вельмі відушчай. «Бабо, вайна, кажуць, бу- 
дзе?» - «Га?» -- «Вай-на бу-дзе!!» -- «А можа, яна, бог 
мілы дасць, пойдзе на Плёхава?» Нібы пра дажджавую 
хмару ў сенакосны прыпар. 

А з Коштыкам-- пра канспірацыю. Два Самусёвы 
хлопчыкі ўкралі суседавага пеўня. Сям'я такая, дзеці 
ад бацькоў вучыліся. Ды яшчэ без належнага спрыту. 
Увечары да іх, як і заўсёды, сабраліся вячоркі. А хлоп- 
чыкам карціць праверыць, ці ўсё ў іх шыта-крыта са 
здабычай. Меншы з печы пытаецца: «Коштык, а джэ 
тое?» А большы, з лавы, супакоіў: «Мама яго ўзо загэ- 
зала...» 

Ды вернемся да Грамузды. 

Апроч гэтай, галоўнай мянушкі была ў яго яшчэ 
адна: «Ён затрубіў». Дзядзька Тодар, як і Цімох Ярмо- 
ліч, служыў у царскай кавалерыі і здорава мог пасля, 
на начлезе, трубіць у кулак. Усе нашы коні ад гэтага 
гуку ўзрываліся табуном і ўцякалі. І вось аднойчы яК 
быццам і трэба было, каб Грамузда ляжаў трохі вод- 
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даль ад іншых начлежнікаў. Затрубіў ён тады асабліва 
ўдала. Спалоханы табун, як па дамоўленасці, грымануў 
якраз на трубача і... назаўтра ўранні старэнькая маці, 
баба Ліска, рабіла яму націранне. А потым бабін уну- 
чак, вясёлы па бацьку, прыходзіць з вуліцы і кажа: 

-- Бабо, вы яго не лячэце, ён не хворы, не прасту- 
дзіўся, ён затрубіў! 

Кавалерыйская натура дзядзькі Тодара сышла з бы- 
лых гарачых скакуноў на сівага, трыбухатага каня, па 
старасці шчодра абсыпанага грэчкай. А з гэтым Сівым 
звязаны дзве навелы, кожная, як і належыцца, з неча- 
канай канцоўкай. 

Царква ў нашым мястэчку прыгожая, стаіць у спрад- 
веку высокіх ліпах, на высокім, зрэзаным узгорку. У час 
абедні, я памятаю гэта з маленства, быў момант, калі 
поп заводзіў: «Создателей и благотворителей святаго 
храма сего, стояіцих здесь и моляіцихся, да помянет гос- 
подь бог во царствий своем!..» Тады на левым клірасе, 
дзе звычайна стаялі найсаліднейшыя прыхаджане, ста- 
ры фальварковец Троска важна схіляў сваю сівую га- 
лаву ў заслужана сціплым, набожным паклоне. Ён бу- 
даваў калісьці гэты святы храм і, гаварылася, купіў у 
нейкай сувязі з гэтым фальварачак. 

Царквы ў Ніжніх Байдунах не было, стаяла толькі 
драўляная, самшэлая капліца, з такімі ж старымі іко- 
намі ў сярэдзіне і са званіцай перад дзвярмі. Званіца -- 
слуп са стрэшкай з дранкі і два блёмкалы-званы. 

Капліца наша стаіць і сёння. А званіцу нядаўна за- 
браў малады, таленавіты кінарэжысёр, якому яна спа- 
дабалася, калі ён з групай праязджаў міма на здымкі 
яшчэ адной, вельмі патрэбнай, карціны. Ехаў удзень, 
прасіў аддаць яму званіцу таксама завідна, а калі бабы 
не згадзіліся, ён, разам з адным прадстаўніком мясцовай 
улады, вярнуўся на могілкі ноччу. Нашы бабкі ды цёткі 
ходзяць цяпер у клуб яшчэ пільней. Усё прыглядаюцца 
на экран, каб пазнаць там сваю прапажу, Я таксама па- 
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куль што не бачыў яе. І жаданне сустрэцца з тым рэжы- 
сёрам спакваля прайшло, тым больш, што ён -- з качэў- 
нікаў і недзе ўжо зноў растварыўся ў мностве іншага- 
родніх талентаў. 

Вернемся ў час даваенны, давераснёўскі. 

Дзядзька Лукаш Хмялеўскі, інакш Несалёны, не быў 
«создателем» ніжнебайдунскага храма, а толькі «бла- 
готворителем» яго, царкоўным старастам, як гаварыла- 
ся. Ды важнасці, набожнасці ў яго было не менш, чым 
у таго фальваркоўца Троскі. Неяк царкоўны актыў, 
узняты новым, маладым дыяканам, пайшоў з нашага 
мястэчка хрэсным ходам у Жыровіцкі манастыр, ажно 
за сто кіламетраў. Пеўчыя час ад часу спявалі, хто нёс 
пратэсы, хто падмяняў, а наш Хмялеўскі (для зручнасці 
гаварылі і Хмель) ішоў наперадзе з вялікім драўляным 
крыжам. І з рук яго не выпусціў, не даўся падмяніць. 
А потым, дома, ляжаў цэлы тыдзень з патрэсканай ад 
сонца лысінай, мажучы яе то смятанай, то несалёным 
маслам. Капліцу Несалёны адмыкаў не вельмі часта: 
калі хавалі каго-небудзь і ў тую нядзелю перад жнівом, 
калі тут бывала сваё, ніжнебайдунскае свята. З паніхі- 
дамі каля магіл, з хрэсным ходам па вёсцы і па «сцен- 
ках» сярод даспяваючай збажыны, Наш царкоўны «бла- 
готворитель», добра-такі пажылы ўдавец, частаваў по- 
тым дома папа, дыякана, дзяка, пеўчых і сяго-таго З 
мясцовага каплічнага актыву. А мы, падшыванцы, пад- 
глядалі праз вокны. Потым у вёсцы казалі (не змоўчаў 
хто-небудзь з тых актывістаў), што бацюшка пад канец 
пачастунку ніяк не мог выгаварыць: «Лука Іралы... Тра- 
лы... Іла-ры-во-на-віч...», а больш душэўна захмялелы 
дзяк, сухашчавы і чарнавусы бас Харкевіч, выбраўшы 
момант, шаптаў гаспадару з другога боку: «Ну, Хмель, 
а как же твоя вдовица сирая?..» І падміргваў. Бо гава- 
рылі, што Несалёны заглядвае начамі да салдаткі Жэні, 
Відаць, няпраўда, бо вельмі ж быў ён салідны, і сам 
нібы з духоўнага звання. 
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Грамузда, як чалавек бывалы і трохі пісьменны, ра- 
зумеў гэтую саліднасць і ставіўся да Хмеля з усёй на- 
лежнай павагай. 

-- Вдрастуйця вам, Лукаш Ларывонавіч,-- павітаў- 
ся ён з ім аднойчы каля Пучковай кузні.-- Лошадзь ка- 
ваць прывялі. І я во таксама сваю хачу падкаваць... 

Не свайго, а сваю. Тым больш, што «лошадь» -- жа- 
ночага роду. 

Трыбухаты, густа абсыпаны грэчкай Сівы чакаў 
свае чаргі, прывязаны да плота. Драмаў пра запас ці 
думаў штосьці невясёлае, адвесіўшы губу. 

2 Дзякуй богу, жарэбная,-- гаварыў тым часам 
Грамузда.-- Кажуць, Лукаш Ларывонавіч, што на сё- 
мым месяцы ўжо можна пазнаць, жарэбчык будзе ці 
жаробачка. Па левай цыццы пазнаюць, яна цяпер цвяр- 
дзейшая. Ужо і Сідар-гоп глядзеў, казаў: жаробачка. 
Дзякуй богу пры нашых дастатках! Чалавек жа валну- 
ецца, каб як найлепш. Ён і мне паказаў, як гэта пазна- 
ваць. Па левай. Мо зірняце? 

Зацікаўлены ды налагоджаны пашанай, дзядзька 
Лукаш падышоў да Сівага і, салідна прыгнуўшыся, цап- 
нуў старога за тое, што не было ніколі левай цыцкай. 

-- Цьфу, шарлатан! -- плюнуў ён, як быццам толькі 
цяпер уведаўшы, што ў Грамузды, суседа праз пяць 
хат, «лошадзь»-то «лошадзь», але ж конь. 

А тонкі носік дзядзькі Тодара так і тырчэў сабе во- 
странька, нерухома над светла-русымі вусамі, што злёг- 
ку падрыгвалі ад бязгучнага смеху. 

Другім разам Сівы так і прайшоў за жарэбную Сіўку. 
Ужо з начальствам не духоўным, а свецкім. Было гэта 
на шарварцы, дзе драгомістшам, дарожным майстрам, 
наглядчыкам стаяў штабс-капітан Вяршынін, белаэмі- 

грант. 

Прыбіўся ён у наша мястэчка богведама адкуль, на- 
няў хату, ледзь улез туды з мноствам большых і мен- 
шых сямейнікаў, а працаваў то драгомістшам, то па- 
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датковым секвестратарам, усюды аднолькава злосны. 
Асабліва ж тады, калі і такой, больш-менш пастаяннай, 
працы не было і ён аціраўся на пошце, у пакоі для на- 
ведвальнікаў, чакаў, каб каму-небудзь што падпісаць, 
запоўніць, даць параду. Не за так, вядома. На століку 
былі ў яго свае чарніліца і ручка. Іншых, казённых, у 
такія дні на стале не было. 

Двойчы я сустракаўся з натурай Вяршыніна. 

Падлеткам, на шарварцы, калі я не вельмі так, як 
трэба было ці як хацелася пану драгомістшу, адгладж- 
ваў рыдлёўкай адхон глыбокай дарогі. За ўсё жыццё 
ніхто не брыдзіў мяне так, нават пазней у войску, дзе 
я быў ужо ўсё-такі дарослы, не ўчарашняе дзіця. 

Другая сустрэча са злосцю штабс-капітана адбыла- 
ся на пошце, гадоў праз пяць пасля той шарваркі. Што- 
сьці мне трэба было паправіць у адрасе, як сказаў з 
акенца паштар, і я прастадушна ды ветліва звярнуўся 
да штабс-капітана знарок па-польску: «Можэ, мі пан 
на хвілечкэ позволі?» І паказаў на ручку на стале, на- 
ват і растлумачыўшы, што сваю самапіску забыўся до- 
ма. Як ён зірнуў на мяне з-пад капелюша! Лаяцца тут 
не мог, уся тая чорная, гнойная лаянка была ў яго ва- 
чах, губы пад вусікамі скрывіліся ў атрутнай усмешцы, 
і ён прыцішана прасіпеў: 

-- Вы что, за дурачка меня принимаете? 

Я замахнуўся на ягоны хлеб. 

І вось аднойчы, ужо на другой шарварцы, якую той 
восенню рабілі ў самім мястэчку, пан драгомістш хацеў 
накінуцца на Грамузду. Што і едзе памалу, і жвіру на 
возе замала. Так і пачаў. Але былы кавалерыст не збян- 
тэжыўся, як я калісьці. 

-- А вы напрасна так, ваша высокаблагароддзе,-- 
перапыніў ён Вяршыніна.-- Няльзя мне. Лошадзь-то 
жаробая. 

Сказана гэта было з такой сур'ёзнасцю і пашанай, 
што ў сезонным наглядчыку, без падазронасці на іро- 
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нію, прачнуўся былы пяхотны афіцэр, які прыкметна 
разгубіўся: 

2. Как так -- жеребая? 

-- Да так, абыкнавенна. Вунь Асечка... 

2. Что еце за осечка? 

г Ды Косця Асечка. Яму не пяршынка... 

Шарваркоўцы былі ў асноўным з Байдуноў: і пешыя 
з рыдлёўкамі, і возчыкі. І таму навокал драгомістша, 
хто бліжэй, пачалі рагатаць. Бо толькі што послаўка 
пра Асечку пайшла,-- як быццам гэта ад яго патаўсцелі 
адразу дзве старыя дзеўкі, адна ў Плёхаве, а другая ў 
Хлюпічах. І трэба ж было на дадатак, каб якраз тады, 
як Грамузда апраўдваўся, сам наш Косця Асечка, «Дай 
я гахну», вечны вясёлы кавалер, паказаўся з-за пава- 
роту местачковай вуліцы. Сядзеў на возе, надзьмута 
падвязаны хусткай: зубы ехаў лячыць або загавор- 
ваць... 

А ўсё ж «высокаблагародазе» ад нашага рогату так 
і не здагадаўся, што Сіўка -- конь, і ён так і ездзіў да 
вечара з меншай нагрузкай. 
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Дзядзька Тодар праславіўся быў яшчэ і Арэсевай 
сучкай. 

Арэсь (так Алесь Макарэц выгаворваў сваё імя) 
празываўся яшчэ і Вінтоўкай: не гнулася адна нага. 
Высокі, сутулавата-здаравенны, нейкі не тое што дурны, 
як гаварылі некаторыя, а такі сабе прастарэка, нядоля. 
Нікуды ён ніколі не спяшаўся. І сам расказваў, як быў 
аднойчы ў гасцях у сястры, што замужам у Хлюпічах, 
як яна частавала яго аладкамі. 

г Адну спякра -- градзу я, другую, трэцюю, цацвёр- 
тую -- градзу я. Цуес? А ўзо як восьмую спякра -- узяў 
Арэсь ды ў момант цасу з'еў! 
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Ну, а аладкі ў тых далёкіх Хлюпічах, таксама казаў 
ён, пякліся адна на ўсю скавараду, і пухкія, «на добрым 
падыходзе». 

Або насоўваецца, скажам, хмара навальнічная, 
дзядзьку Арэсю трэба на гвалт спяшацца па ячмень, які 
і не звязаны, у жменях ляжыць. Жонка з дачкой пабетг- 
лі вязаць, а ён скрыляе на сваёй «вінтоўцы» цераз усю 
вёску, а потым -- глядзі! -- спыніўся каля лужка, дзе 
людзі, дзве-тры сям'і, завіхаюцца перад дажджом, гра- 
буць і копяць сухое. 

-- Памагай бог! -- гукае дзядзька Арэсь. І, у доказ 
яшчэ большай прыязнасці, хоча суседзям штосьці піль- 
нае расказаць. Пачынае ён, як звычайна, пытаннем: -- 
Цуес? 

-- Ты вось, Алеська, не «чуеш», а ішоў бы па таго 
каня, калі ідзеш,-- скажа якая-небудзь суседка, якой 
і не да слухання, і не да смеху з чалавека. 

-- А яў момант цасу-- адказвае ён. 

Не хочаце слухаць -- таквеля тое бяды, паскрыляў 
сабе далей. А потым, калі ўжо тыя суседзі, скапіўшы 
сена, не паспелі ўцячы ў вёску і суха-весела сядзяць 
пад копамі, а дождж з грымотамі цабаніць, як з вядра,-- 
дзядзька Арэсь памалу едзе сабе, адставіўшы «вінтоў- 
ку», верхам на непатрэбным дома коніку і анікуды 
яму, прастарэку, не рупіць. Лепей жа ехаць, чым 
ісці. 

І такое яшчэ. Захацелася смажанай бульбы. А жон- 
кі і дачкі няма: пайшлі кудысьці, нядзеля. Што ж, ён 
падсмажыць і сам. Паласуецца па-святочнаму. У яго 
была мерка багацця свая, пра Грамузду ён казаў: 
«О, бедны, бедны, а ўранку я зайсоў, дык яны снедаюць. 
Картопра скрэбеная, цай. У будні дзень. Цуес?» Агонь 
з печы дзядзька Арэсь высунуў у самыя чалеснікі, 
ледзь не на прыпек,-- глядзі, што вось-вось загарыцца 
ў коміне сажа. Вядома ж, які гаспадар,-- калі ён той 
комін чысціў. 
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У хаце некалькі чалавек суседзяў. Найбліжэйшы су- 
сед, якому разам будзе і гарэць, Цівунчыкаў Жмака 
сядзіць перад агнём, на лаве і, па сваім звычаі, старан- 
на абгрызаючы пазногці, маўчыць. Потым Жмака па- 
малу ўстаў, спакойна ўзяў з лавы вядро з вадою і, так- 
сама спакойна, пляснуў у печ. І бульба скрэбеная туды, 
і апаноўка з трыножкаю следам. Жмака спакойна паста- 
віў на лаву вядро, памалу сеў амаль каля яго і-- зноў 
свае пазногці ў зубы. 

-- Т ты думаес, сто ўзо вермі разумны? -- не менш 
спакойна спытаўся дзядзька Арэсь.-- Бог-бацко быў, 
бог-бацко і будзес. А я сабе ў момант цасу картопры 
зноў наскрабу. 

У здаравеннага дзядзькі была маленькая сучка. «Да 
ноцы добрая»,-- хваліў яе гаспадар, хоць і ахоўваць не 
было асабліва чаго, і страх з тае Молькі быў невялікі. 
Нават, здаецца, не гаўкала, толькі круцілася пад нагамі. 
Былі такія моманты, калі Арэсь сваю пярэсценькую 
браў, нібы кошку, за пазуху, пад рыжую суконную 
сярмягу, хаваючы ад небяспекі. Скажам, калі ён скры- 
ляў па мястэчку і пабойваўся паліцыянта, што возьме 
ды аштрафуе: які ні пес, а ўсё ж не навязаны. 

Аднойчы ў мястэчку зайшлі да Гірша Грамузда і 
Арэсь, а там ужо, чакаючы гаспадара, сядзелі дзядзька 
Яўхім Заяц і я. Ён, як заўсёды, маўчаў, а я, вучань шос- 
тага класа, не асмельваўся загаворваць. 

Гірш-Эля Кумагерчык быў шавец. Халодны. ІЦыць 
новае неслі да Вэльвула, а Гірш толькі лапіў ды падбі- 
ваў. Ён быў яшчэ, па сумяшчальніцтву, і шамэс, служ- 
ка пры сінагозе, якую называлі «школай». У пятніцу на 
змярканні нярослы і мітуслівы Гірш бегаў па местачко- 
вай плошчы, ад дома да дома сваіх аднаверцаў, і ледзь 
не па-пажарніцку крычаў пад вокнамі: 

2. Цайт ліхт бэнтшн! Ін шул арайн! 

Першы заклік адносіўся да жанчын і азначаў, што 
прыйшла пара запальваць шабасовыя свечкі і пачынаць 
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над імі благаславёную малітву, Другі заклік -- нібы 
каманда мужчынам: «у школу!» 

Быў яшчэ Гірш і пажарнікам, і не простым, а каман- 
дзірам тапорнікаў. У тую зіму, калі гарэлі Хлюпічы і з 
усіх вёсак кінуліся туды добраахвотныя пажарныя 
каманды, дзе яны былі, галоўная каманда, местачковая, 
так ляцела, што аж згубіла ці забылася свайго найгара- 
чэйшага -- Гірш-Элю. Ён пабег наўздагон, вытрымцеў 
дзевяць кіламетраў і паспеў яшчэ да сваіх тапорнікаў 
на асмалкі, за што і атрымаў пасля медаль. 

Дабрадушны, крыклівы Гірш-Эля. Боты мае ў той 
час, у школьныя гады, прашморгваліся найчасцей на 
халявах, з сярэдзіны, дзе костачкі. І майстар, трымаючы 
такі бот, ужо знаёмы яму, круціў галавой, заўсёды пад 
кепкай: 

-- Уй, Іванко, Іванко! Табе сабакі рвуць, ці што? 
Біў латке -- зноў латке!.. 

А я не толькі маўчаў, але і пабойваўся, што ён, на- 
рэшце, возьме ды спытаецца: «Ну, а чаму гэто і ты 
крычаў і шпрынген па школе?» Іхняя «школа», старая, 
драўляная сінагога, стаяла недалёка ад нашай сямігод- 
кі, і нядаўна мы на вялікім перапынку заўважылі, што 
Кумагерчык кудысьці пайшоў, а «школа» не зачынена. 
Нашы агледзіны яе знутры былі гэтым разам такія вя- 
сёлыя, што бедны шамэс, дабегшы туды, не толькі зага- 
лёкаў на ўвесь свет, не толькі гнаўся за намі з мятлою, 
але знайшоў і нашага «кероўніка» (дырэктара) у на- 
стаўніцкай і доўга крычаў яму, як мы там, у святой 
сінагозе, шпрынген -- скакалі па сходах і лаўках. 

Старэйшы Гіршаў сын быў «падрабінкам», вучыўся 
ў Міры на рабіна, і пра яго казалі: «О, гэто кэпхэн!» 
Гэтую «кэпхэн», вучоную галаву пад чорнай ярмолкай 
ды з пейсамі, я бачыў раз ці два, калі той «падрабінак», 
госцячы дома, праходзіў з двара ў сваю баковачку або 
выходзіў з яе на двор. Малодшы сын, ужо не безымян- 
ны для мяне, а Гіршаў Бэрка, вучыўся на краўца. Спрыт- 
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ны, вясёлы, таварыскі юнак, цяпер ён успамінаецца мне 
часамі перад тэлевізарам, калі на экране ўсміхаецца 
і не вельмі развязна шчабеча адзін маладзенькі кан- 
цэртны канферансье. Бэрку я бачыў часцей не дома ў іх, 
а ў Нохіма, дзе ён вучыўся, бо я заходзіў туды з Нохі- 
мавым Тэпсікам, з якім мы сябравалі. 

Дык, значыцца, дзядзька Яўхім і я моўчкі сядзелі 
і чакалі Гірша, а потым зайшлі Грамузда і Арэсь, і мы 
ўжо чакалі гаворачы, а тады гаспадар нарэшце прый- 
шоў. 

Ён, як заўсёды, уварваўся з сенцаў мітусліва, а ра- 
зам з ім-- непрыкметна, з-пад ног -- прашмыгнула 
штосьці не то кашэчае, не то сабачае. Пакуль хто па- 
спеў здагадацца, што гэта Молька, якую дзядзька Арэсь 
культурна пакінуў у сенцах, Грамузда ўсхапіўся з мес- 
ца, ускочыў на зэдлік і дзіка закрычаў: 

-- Кручаны! Ратуйся! 

На гэты покліч у Гірш-Элю прачнуўся былы салдат 
і сучасны тапорнік,-- ён кінуўся ў качарэжнік, паспеў- 
шы крыкнуць жонцы: 

--. Ентэ, хавайся! Мах ды тыр цу! 

Квела ссутуленая Ента і цяпер, як амаль заўсёды, 
стаяла каля прачыненых дзвярэй бакоўкі. Яна і шусну- 
ла туды, зрабіўшы «мах ды тыр цу» -- зашчапіўшы за 
сабою фанерныя дзверцы. 

Дзядзька Яўхім, Арэсь і я -- як сядзелі, так і не па- 
спелі ўстаць. 

-- З гаршка вунь хлебча! -- крычаў з-пад самай сто- 
лі Грамузда.-- Бі, Гірш, чаго ты глядзіш! 

Каля прыпека стаялі два чыгункі-стаўбуны, адзін з 
вадою, а другі са скрэбенай бульбай. Гірш замахнуўся 
гаршчэшнікам угару, стукнуў па столі і тропнуў па чы- 
гунку. Стаўбун паваліўся, пакацілася бульба, і палілася 
вада, 





Пена, пена на мызе! -- крычаў Грамузда.-- Кру- 
чаная, Гірш! 
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Гаршчэшнік -- зноў да столі і -- па сучцы. Пералёт! 
яшчэ раз -- міма! 

Ды тут ужо апрытомнеў Арэсь, Яшчэ не ўстаўшы 
з лавы, ён перагнуўся ў бок ад свае «вінтоўкі», спрытна, 
як для яго, схапіў сваю Мольку, як кошку, цяжкаю ла- 
пай пад жывот, і тая, нават не кеўкнуўшы, апынулася 
ў яго пад сярмягай, за пазухай. Зноў жа, з неверагоднай 
для яго рухавасцю, Вінтоўка сігануў міма разгубленага, 
з узнятай зброяй, Гірша ў сенцы і -- на двор. 

-- Гірш, не ідзі за ім!--крычаў Грамузда.-- Ён 
яе сам прыдушыць, яму да гэтага не прывыкаць! 

Тады ўжо скокнуў з зэдліка на падлогу. 

-- Ну, дзякуй богу,- сказаў прысеўшы.-- Усё абы- 
шлося добра. Нават стаўбуна не раскалоў. Пяхота, бра- 
це Гірш, усё-такі пяхота! Другі ўмлеў бы са страху, а 
ты... Вунь на Зайца зірні -- яшчэ ніяк не адыдзе. 

Дзядзька Яўхім і тут маўчаў. Толькі што галавой 
крутануў ды ўсміхнуўся. 

Нават і я стрымаўся, не захіхікаў хоць цяпер. 

А Гірш тым часам трохі адсопся, паставіў зброю ў 
кут, падперазаў фартух, сеў на сваё шавецкае месца і 
загадаў у бакоўку: 

--.- Ентэ, мах а парадак! 

Яна паслухмяна і ціха, відаць, яшчэ ўсё спалохана, 
выйшла і пачала прыбіраць каля печы. 

--. Пяхотэ-- сказаў Гірш-Эля.-- А думаеш ты, Гра- 
музда, ваяваў? На сваім кабыле, у сваім кавалерыя? 
Ваш, рускі ваяваў? Ваш толькі ваймяцасына і ляжыць! 
Фарфалн міт ды ганцэ пастройкес!”” А я?- Тут у ім 
канчаткова прачнуўся былы імператарскі пехацінец: 
ён усхапіўся і загадаў: -- Ентэ, гіб а гаршчэшнік! 

Ссутуленая ціхоня адагнулася з анучай ад падлогі, 
ступіла да качарэжніка, узяла той гаршчэшнік і, як свя- 


“ Прапаў з усімі будынкамі! (яўрэйск.) 





цільнік, рожкамі ўгару, паднесла яго мужу, а сама пры- 
пынілася каля дзверцаў бакоўкі. 

Гірш, не зняўшы зрэбнага, зашмуленага фартуха, 
ужо камандаваў сам сабе: 

2. К ноге! Наперавес! К атаке --татоўсь! Упярод! 
Ур-ра!.. 

Дабег да парога і, грозна патыкаўшы рожкамі гар- 
шчэшніка ў вушак, сам паставіў яго на месца. Вярнуўся 
да зэдліка, сеў і, трохі задыханы, заключыў: 

-- Во так я ваяваў. 

А мне ўявілася, раптам і ярка, як там недзе скрыляе 
па бруку перапалоханы дзядзька Арэсь і, з сучкай за 
пазухай, азіраецца, усё яшчэ ўцякае ад магчымай па- 
гоні. І я не вытрымаў, засмяяўся. 

Аднак гэта справы не сапсавала: чаго вы хочаце ад 
хлапчука? Дзядзькі пачалі пра шавецкае, у каго што 
было да халоднага майстра. А я магу і пачакаць. 

..Лягчэй было б так і закончыць гэты ўспамін. Ды 
мне здаецца, што тут паставіць кропку я не маю права. 

Усё, што ўспамінаецца з жыцця яўрэйскага насель- 
ніцтва нашага мястэчка, і вясёлае, і не, і ўсе вобразы 
людзей, менш блізкіх і бліжэйшых мне,-- усё абрываец- 
ца той небывала, неверагодна жахлівай трагедыяй, якую 
і ў наш зялёна-сонечны прыпушчанскі куток прынесла 
фашысцкая акупацыя. 

І другое. Пра Грамузду. 

У ліпені сорак чацвёртага, калі прыйшло вызвален- 
не, дзядзька Тодар быў У Ніжніх Байдунах старастам. 
Стаў вінаватым без віны. Ніхто тады, пры гітлераўцах, 
не хацеў у нас гэтай сабачай пасады, і таму вырашылі 
адбываць абавязак кожная хата па тыдні. Так і ішло 
сабе, пакуль чорт не прыгнаў павятовага бургамістра. 
Прыехаў ён, казалі, не адзін, з паліцаямі, пад аховай, 
і загадаў, каб мясцовая ўлада была пастаянная. Хто 
цяпер стараста? Тодар Клімовіч? Няхай і будзе ён. Так 
Грамузда і дастаршыняваў у нас апошні месяц акупацыі. 
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Неяк пад восень ён зайшоў да нас, у рэдакцыю ра- 
ённай газеты, і, папрасіўшы мяне на двор, пачаў: 

-- Антонавіч, можа, што памаглі б? Усё цягаюць 
мяне... Трэці раз. Што ж я каму зрабіў?.. 

Ніколі яшчэ я не бачыў яго такім горкім. Ён гава- 
рыў мне «вы», «Антонавіч» -- упершыню ў жыцці. Зу- 
сім пажылы чалавек, два сыны якога былі на фронце, 
весялун, якога мой бацька калісьці з прыязнасцю ста- 
рэйшага называў у гутарцы «галубчык Федзя» -- доб- 
ры, сумленны чалавек, ён не ўсміхаўся нават, хоць бы 
і сумна. 

На вострым носіку, над паніклымі светлымі вусамі 
сабралася сляза... 

Я ўжо раней заходзіў туды, дзе могуць памагчы. 
Я зноў пайшоў, зноў гаварыў пра тое, што было зусім 
ясна для нас, мясцовых партызан. 

Больш мы не сустракаліся... Трыццаць гадоў мінула. 
Ніхто не скажа, што я-- раённы літработнік, радавы 
партызан -- мог тады зрабіць больш, чым я зрабіў, каб 
папярэдзіць яшчэ адну памылку. Ніхто не скажа, і сам 
я не скажу. Але, як гаварыў адзін з любімых, і тут за- 
стаецца яно: «но всё же, всё же, всё же...» 

Усё ж лягчэй, прасцей было б успамінаць, каб і не 
гэтая адна праклятая сляза... 


Чыркун і Кураўка 


Здаецца, люты трыццаць чацвёртага. 

Глухая, белая, марозная зіма. Вёска заціснута ў ці- 
шыню, адарвана ад свету, ізалявана -- як востраў які 
сярод белага, непарушнага акіяна. 

І раптам -- такая падзея! У Ніжнія Байдуны ўехалі 
поўныя сані-развалы музыкаў. Гармонік, скрыпка, бу- 
бен і кларнет. Уехалі ў вёску як немаведама адкуль, 
разбудзілі яе сярод белага, соннага адвячорка, Грым- 
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нулі, рэзнулі, жарнулі -- як хочаш гавары, а да таго ж 
яшчэ -- закукурыкалі. 

Кукурыкаў адзін кларнет, У гэтым і была найболь- 
шая незвычайнасць падзеі, бо музыка, урэшце, як му- 
зыка, полька як полька, а кларнеціст, што кленчыў У 
развалах на саломе, ускіне раптам сваю чорную дуду і 
самым сапраўдным чынам, толькі пісклява, закукуры- 
кае. Нібы ад радасці якой, не могучы знайсці ёй іншага 
выхаду. 

Дзень быў будзённы, і танцы наладзілі не дарослыя, 
а мы, падлеткі. У малой і сцюдзёнай, з тоўста замёрз- 
лымі вокнамі хаце старога Ляпножкі. Якія там танцы -- 
вучэбная таўкатня, нават ніхто не распранаецца, каб 
не калець у перапынках паміж полькамі, вальсамі, «кад- 
рэлем». 

І вось яно, тое пісклявае «кукурыку», адно за адным, 
спачатку пацешнае, потым, у хаце, да нудоты аднастай- 
нае, успамінаецца цяпер яшчэ сумней, знакам таго, як 
яно бедна пачыналася, наша юнацтва, як нялюдска звя- 
зана было яно тым часам і тым ладам... 

Уранні, падмацаваныя нашымі медзякамі, бадзягі 
адбылі ў той белы свет, адкуль прыехалі, ужо без «ку- 
курыку», берагучы яго для наступнага вострава ў белай 
сумоце. І сёння не памятаю, і тады, здаецца, мы не ве- 
далі, хто яны былі, тыя музыкі са сваёй фурманкай, 
адкуль прыехалі і куды падаліся. Гэтая загадкавасць 
толькі ўзмацняе ўсмешлівую горыч успаміну. 

Цяпер у нашай вёсцы клуб. Не лепшы і не горшы, як 
у іншых вёсках наваколля. Ужо і пастарэў за дваццаць 
пяць гадоў, хоць з цэглы ды пад шыферам, атынкаваны. 
У клубе часта бывае кіно, сяды-тады наладжваюцца 
спектаклі, выступае свая і прыезджая самадзейнасць, 
а найчасцей, вядома, танцы. Тым больш, што ёсць свой 
баяніст і свой скрыпач. Ды не абы-якія. 

Скрыпач Петрык прыйшоў да нас у прымы з Плёха- 
ва, усе яго ў Ніжніх Байдунах ведаюць даўно, і ў нас 
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ён хутка стаў яшчэ больш сваім, чым тады, калі толькі 
прыходзіў са скрыпкай ці так сабе. Музыка з тых, што 
апантаныя гэтым з пялёнак і нястомныя да самай да- 
мавіны. А да таго ж яшчэ Петрык прынёс з вайны, у 
якасці трафея, не кавадла, як Цімох Ярмоліч, а скрыпку, 
якую называе «страдыварус». Слова, што прагучала ў 
Плёхаве і ў нас упершыню, дзякуючы Петрыку, які 
цяпер ужо нібы не са сваёй гвардзейскай танкавай, 
ордэна Кутузава, слова тое прынёс, а нават і свіней з 
ім пасвіў. «Мой страдыварус»,-- гэта гучыць у яго зу- 
сім упэўнена і прывычна. Не бянтэжыць і тое, што 
Петрыка амаль адразу ж і празвалі Страдыварусам. 

Баяніст наш таксама прышлы. Гэты ўжо -- бог ведае 
адкуль. Цыган Рома, які прыбіўся да хутарское Зіны, 
дачкі Крыстыны Роўбіхі, калі ўжо сама Крыстына па- 
мерла, а Зіна, наймалодшая ў яе, засталася на хутарку 
адна. Быстры хлапчына, чорны і кучаравы, як належыц- 
ца, а вочы, карыя і вялікія, не хітрыя зусім. 

Бедны Рома! Так і карціць мне забегчы наперад, каб 
сказаць, як усе шкадавалі яго, калі ён так недарэчы, так 
непатрэбна загінуў, засыпаны ў толькі што выкапанай 
студні. Капаў ён, людзі казалі, выдатна. Некалькі студ- 
няў выкапаў на новым пасёлку, дзе будуюцца, жэня- 
чыся, маладыя ніжнебайдунцы і куды сцягнулі некаль- 
кі нашых хутароў, у тым ліку і Ромаў. Ён вылез з ужо 
гатовай студні, а потым («такі заядлы!») апусціўся яшчэ 
раз, каб штосьці паправіць, ды ўжо і самога адтуль не 
адразу змаглі дастаць. Я пачуў пра гэта пазней. І быст- 
ры, шчыры, вясёлы хлапчына ўспамінаецца, хочаш не 
хочаш, праз агульны жаль па ім... 

Калі наш Страдыварус іграў з душой і ў сорак пяць 
гулліва і нястомна па-юнацку, дык Рома, здаецца, яшчэ 
весялей. Усё пачутае і там, адкуль ён прыйшоў, і ў на- 
шым ужо наваколлі, і ў свеце вялікім -- па радыё, па 
тэлебачанні, з юнацкіх магнітафонаў і прайгравальні- 
каў, цыган, нібы вясняны шпак, лёгка ператвараў у сваё 
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папуры, радасна новае, свежае нечаканасцю, сваё і для 
танцаў, і проста так, для слухання, калі вясёлага, а калі 
із сардэчнай журбою. І ўсё гэта ён аддаваў з усмешкаю, 
у якой таксама спалучалася многа чаго: і дабрата, і га- 
рэзлівасць, і сціпласць, і гордасці трохі, а больш за ўсё 
харошай чалавечай прастаты. 

З гэтай усмешкай ён і жыве і хай жыве ў маёй і мно- 
гіх іншых памяці, у радасным, вясняным шматгалоссі 
музыкі, Петрыкавай і яго. 

Я ўжо казаў, што маладых у сваёй вёсцы пазнаю 
цяпер у большасці па бацьках: хто на маму сваю падоб- 
ны, хто на тату. А то дык і спытацца трэба, чый гэта 
хлопец або чыя дзяўчына. Маіх аднагодкаў і старэйшых 
мужчын засталося ўжо няшмат. А хто жывы і ў клуб 
заходзіць, з тым добра ўспомніць былое. Нават не толь- 
кі з ім, але і пры ім, седзячы моўчкі, толькі ўсміхнуў- 
шыся ці падміргнуўшы. 

Калі маё пакаленне пачынала сваю маладосць, мод- 
най была полька-цыганачка. Не трасуха, а, як казалі, 
«шырокім сцягам», «галоп». У нас -- завіруха, а мужчы- 
ны навокал стаяць ды, як толькі танец аціхне, крычаць, 
як блазнота: «Хлопцы, нанава! Нанава!..» 

Цяпер у модзе танцы іншыя, як бабы кажуць, га- 
радскія, бо і моладзь, калі паз'язджаецца ўлетку ці на 
святы, у большасці гарадская. 

На крэслах, спалучаных радамі і парасстаўленых 
каля сцен, апроч тае, дзе сцэна, сядзяць у якасці прыяз- 
най і зайздрослівай публікі больш і менш пажылыя жан- 
чыны і некалькі мужчын. 

З колішніх смехуноў сёння тут толькі Васіль Кураў- 
ка і Уладзік Чыркун, інвалід з кавялою, той, што спяваў 

каля плота. Маўчым і прыглядаемся да танцаў. 

Плёхаўскі кавалерчык. Цыбаты, з малою галоўкай, 
зверху да пояса рухавы, як кенгуру, а ногі значна ця- 
жэйшыя, сяды-тады як анямелыя. «Бугі-вугі» яго бес- 
талкова нервовыя, нібы знарок для кепікаў збоку. Куды 
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там Сідар-гоп з яго падскокамі -- тут дрыганне і крыў- 
лянне свядомае. І валасаты, і з бародкай нейкаю. А важ- 
насці -- і не кажыце, пацеха! Калі чаго не хапае яшчэ, 
дык толькі гумавай жвайкі. 

Як толькі танец закончыўся, Кураўка раптам устаў, 
падышоў да цыбатага юнака, ветліва папрасіў яго па- 
дысці з ім да Чыркуна і, паказаўшы на Уладзіка, зусім 
сур'ёзна сказаў: 

-- Таварыш хоча з вамі пагаварыць. 

Я затаіўся ў вясёлым чаканні, Яны ж, Кураўка і 
Чыркун, сядзелі абапал мяне і ні ў чым не змаўляліся -- 
будзе чыстая імправізацыя. 

-- В меня вам тока адзін вапрос,-- пачаў Уладзік, 
таксама, як і Кураўка, вельмі спаважна, нібы беручы 
гістарычнае інтэрв'ю.-- Скажыце, пажалуста, гэта не вы 
на тым тыдні прывозілі з Хлюпіч прадаваць цабры і 
ражачкі? Хадзяін такі самы пажылы, як вы, з барод- 
каю. І кабыла пярэстая, як у адэскай пажарнай каман- 
дзе. Пры старым, канечне, рэжыме. Васіль Пятровіч, 
бойкі на возе, здаецца, таксама былі? 

-- Былі, Уладзімір Цупронавіч;-- зусім сур'ёзна ад- 
казаў Кураўка. 

Юнак стаяў разгублены. 

--. Вы панімаеце, што такое па-дзеравенскі бойка? -- 
разварушваў яго Чыркун.-- Такая храновіна з сасновых 
клёпак, у якой б'юць масла. 

Юнак яшчэ ўсё маўчаў. Дзе там у чорта тыя Хлю- 
пічы і што там за цабры ды ражачкі і бойкі?.. А навокал 
сабралася моладзь. Свае, заўсёды спадзеючыся па гГЭ- 
тых дзядзьках чагосьці вясёлага, а прышлыя ды пры- 
езджыя -- у недаўменні, як і той плёхаўскі кенгуру. 

Момант гэтай напружанасці Чыркун запоўніў «за- 
межнаю мовай». Гэта адна з дзвюх яго спецыяльнасцей: 
Уладзік мог вельмі добра імітаваць нямка і «гаварыць 
па-інастраннаму». Балбатаць чортведама што, ні крыш- 
ку не збіваючыся, не трацячы важнасці тону. І цяпер 
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ён пачаў плесці нешта, вельмі падобнае на чыюсьці 
мову. Звяртаўся то да Кураўкі, то да таго танцорчыка, 
то да ўсіх астатніх. Кураўка толькі ківаў галавою і час 
ад часу мармытаў сваё, ніжнебайдунскае «ага» або 
«яволь» і «йес», прынесеныя з міжнародных сустрэч 
на вуліцах разбітага Берліна і над Эльбай. Нарэшце 
Чыркун закончыў свой маналог нейкім складаным, доў- 
гім выкрунтасам і сказаў Кураўку больш празрыстае 
«данкішэн». А той перадаў асноўны змест усяго сказа- 
нага кароткім паведамленнем таму, яшчэ ўсё збянтэжа- 
наму, юнаку: 

2; Ён гаворыць -- ківок на Чыркуна -- што вы Мо- 
жаце быць свабодны. 

Калі дагэтуль у гурце моладзі, што акружыла нас, 
чуўся то нейчы абрывісты смяшок, то стрыманая рэп- 
ліка, дык цяпер проста выбухнуў рогат. Смяяўся, зда- 
ецца, і сам той хлопец. 

А потым у шум уступілі баян і «страдыварус», і ўсё 
аціхла ў новым танцы. 

Чыркун ваяваў яшчэ і ў першую сусветную, а по- 
тым і ў грамадзянскую. Знакам даверу, ён мне аднойчы 
пры панах паказваў «краснаармейскую афішку» пад за- 
галоўкам «Слезное моление вши» -- дасціпны сатырыч- 
ны верш, зброя ў змаганні за салдацкую гігіену. І рас- 
казаў тады, як У «свабоду», пасля Лютаўскай рэвалю- 
цыі, іх, акопнае брацтва на часовым перадыху, вадзілі 
разоў некалькі ў тэатр. А ў некаторых хлопцаў было 
назапашана па «аптэчнай» бутэлечцы вошай, уласнага 
ўраджаю і пазычаных. І ў тэатры яны, тыя Хлопцы, яК 
толькі гасла святло, церушылі з бутэлечак на далонь 
і ціха, асцярожна сеялі на футравыя каўняры і боа но- 
вага начальства, што з жонкамі сядзела спераду. 

Уладзік не казаў, але і так не цяжка было здагадац- 
“ца, што пачынальнікам з тымі бутэлечкамі быў хутчэй 
за ўсё ён. 

Дарэчы, жулікаватасць перадалася і сыну яго, най- 
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малодшаму, таму Анёлачку-Анёлку-Ангелу, які на дру- 
гім пасляваенным годзе яшчэ толькі канчаў у мястэч- 
ку школу. Вучыўся Анёлак не вельмі, найбольш ад ля- 
ноты. І вось на ўсеначную перад вялікаднем, калі на 
плошчы перад царквой колішнім ладам сядзелі на ва- 
зах ды пры вазах і паміналі калекі-старцы, малады 
Чыркунок, разам з сябрамі-дзесяцікласнікамі, заказаў 
старцам памінанне. За плату, вядома. Па жывых-зда- 
ровых настаўніках, матэматыку і фізіку, найбольш «лю- 
бімых», І дзед з бабаю памянулі. 


Бачыўшы, чуўшы ўсяночнае памінанне многа разоў, 
няцяжка ўявіць і Анёлкава. На возе -- зрэбная буда, на- 
цягнутая на арэхавыя каблукі. Каняжына хрупае сена 
не з перадка, як звычайна, не ў аглоблях стоячы, а пры- 
вязаная за возам. Паміж задзёртымі аглоблямі, на ахап- 
ку саломы, сядзіць бязногі ці бязрукі дзед. Сляпая 
бабуля -- на возе, у чалесніках буды. З бабінага слязлі- 
вага раешніка возьмем толькі пачатак, а можа, і з ся- 
рэдзіны, словам, тое, што мне запомнілася з маленства, 

За галоснымі званамі 

ды за яснымі свяцамі, 

за бажасцвеннымі службамі... 
Знаеш, ведаеш, як то 

бог кожную душачку хрысціянскую, 
па імені назваўшы... 

Тут уклінялася канкрэтнае -- заказ дзесяцікласні- 
каў: 

Івану Максімавічу і Аляксею Іванавічу, 


душэўным настаўнічкам нашым 
царства нябеснае!.. 


А дзед у аглоблях уторыць, як чмель: 


Божа, васпомні душачкі змарлыя, 
божа, васпомні... 


Нямком старэйшы Чыркун прыкідваўся, вядома, не 
сярод сваіх. Часамі гэта выручала ніжнебайдунцаў, 
а то дык бывала і дрэнна... 


во 


Па дровы нашы ездзілі пры панах далёка, бо лес 
бліжэйшы быў малады, казённы і не прадаваўся. А тор- 
фу тады капалі мала. У тую зіму, якую згадваю, было 
вельмі многа снегу. Звернеш трохі з наезджанай дарогі, 
і конь правальваецца, і сані тыя з дровамі -- як выцяг- 
нуць, і гуртам папіхаючы. І вось на Галым балоце, у 
пушчы, сустрэліся два абозы з дровамі, наш і, здаецца, 
хлюпіцкі. Сутыкнуліся першымі коньмі, храпа ў храпу, 
і стаяць -- кожны вазак сам сабе хітры, ніхто не хоча 
скрануцца ў аб'езд. 

У нашых першы ехаў Кураўка. Тут да яго, саней за 
трое, падышоў Чыркун і, як нямко, прычапіўся сварыц- 
ца. Не да таго чужога, сустрэчнага, а да свайго. Адзін 
мармыча штосьці, нема паенквае, размахвае рукамі, а 
другі крычыць. І скачуць ужо загрудкі. Кураўка так 
раз'ярыўся, што давай распрагаць кабылу. Прасцей бы- 
ло б сякеру з воза ўзяць, а ён распрог, схапіў дугу за 
канец і, трасучы ёю над галавой «нямка», крычаў уся- 
кую несусвеціцу. Доўга дурыліся. Нашы ўсе ад вазоў 
сабраліся, і тыя ад сваіх. Нашы, вядома, ніхто не смя- 
яўся. Хлюпічане спачатку глядзелі, слухалі, а потым 
плюнулі і пачалі аб'язджаць, гразнучы ў снезе і лаючы 
нашых. Кураўка тады запрог, закурылі, рагочучы, і па- 
ехалі. 

Абозамі ездзілі не толькі ў пушчу. З мястэчка на 
бліжэйшую чыгуначную станцыю, за дваццаць сем кі- 
ламетраў, вазілі збожжа з купецкіх «шпікняроў» (вя- 
лізных свірнаў), ад Бейліна і Бісінкевіча, Заработак быў 
не лішне вялікі, аднак і лепшых не было, Ездзілі людзі 
бяднейшыя, і нашы, і плёхаўскія, і з іншых вёсак. Разоў 
некалькі ездзіў і я, калі Андрэй служыў у войску, а мы 
з сястрою Надзяй гаспадарылі. 

Мікіта Турак у гэтыя асенне-зімовыя заработкі га- 
няў сваіх двух сыноў. На двух вазах, на добрых конях. 
Чалавек ён быў працавіты і прагны -- да прыдуру. Сеч- 
кі тым коням трэба многа, дык ён начамі грыз яе старой 
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касою, скоскам. Сам такую сячкарню прыдумаў: як цер- 
ніца, ці што, толькі не лён яна трэ, а рэжа салому. 
Потым, казалі, сячкарня тая прыснілася яму ў «смяр- 
тэльнай» кашулі, белай і доўгай, і добра-такі напалоха- 
ла: «Зарэжу к чорту самога! Замучыў ты мяне! Купляй 
фабрычную!» Тады ўжо Турак купіў ручную сячкарню, 
якую хлопцы яго, што якраз падняліся на памочнікаў, 
круцілі на змену. Здаравенныя грукачы, паслух- 
мяныя. 

Здаўшы на станцыі збожжа, абознікі заходзілі ў чай- 
ную. Са сваімі торбамі, але перакусіць у цяпле, узяць 
шклянку чаю, а то і абаранак ці селядца. Толькі Тур- 
кавым хлопцам бацька такога рэспусту не дазваляў. 
На холадзе яны, вядома, не сядзелі, аднак елі толькі 
сваё, усухамятку ці запіваючы халодным малаком з 
бутэлек. 

Раней, пакуль я сам не паехаў, Кураўка мяне пера- 
конваў, што Туркі ішлі са сваёю торбай не ў чайную 
з усімі, а да помпы на плошчы, адзін пампаваў ваду, 
а другі запіваў ёю хлеб, а потым, на змену, другі. 

І вось аднойчы, калі мы сядзелі ў чайной і сёрбалі 
гарачы чай, туды зайшлі два нейкія панкі. З дробных 
ужэнднічкаў, відаць, або якія перакупшчыкі. Трохі пад 
мухай, а больш з фанабэрыяй, Падышлі да буфета, па- 
прасілі яшчэ па адной. 

Чыркун устаў з-за століка і падышоў да іх. Нямком. 
Жэстамі і мімікай папрасіў закурыць. Пачаставалі яго 
папяроскай, І запальнічкай пстрыкнулі пад нос. Ён стаў 
ім дзякаваць, мармычучы, размахваючы свабоднай рУ- 
кой і штосьці нема ўскрыкваючы ад захаплення, 

Тут я не вытрымаў, засмяяўся. 

-- Ты цо се смееш? -- павярнуўся да мяне адзін З 
панкоў.-- Он ест калека, ему так пан буг дал. Ты цо се 
смееш? 

Ён падышоў. А я... спалохаўся, ці што. Хутчэй збян- 
тэжыўся. Бо што ж рабіць, калі палезе біцца?., 
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Я не паспеў нічога вырашыць, бо тут паміж намі 
ўшчаміўся Кураўка. 

г. Пане;-- сказаў ён вельмі перапалохана,-- вы яго 
лепш не чапайце. Не глядзіце, што ён такі маладжавы, 
Ён двухжыльны. Падковы гне. Восі ломіць. Любога каня 
паднімае навыцяжку. А як разыдзецца -- не дай бог 
бачыць! Што я вам, пане, скажу... 

Ён нагнуўся да панскага вуха і штосьці зашаптаў. 
Пасля кіўнуў у мой бок галавою і зноў зашаптаў. 

Панок паглядзеў на мяне. Спадылба, таямніча. Ні- 
чога не сказаў. Кураўку ён, ужо сам, без просьбы, пра- 
панаваў папяросу. Працягнуў тую пачку і мне, а калі 
я адмовіўся, ён паглядзеў яшчэ раз і моўчкі адышоўся 
да свайго калегі. 

Ужо ў дарозе ўсе смяяліся з таго, што там Кураўка 
пашаптаў. 

-- Пане, кажу яму, ён ні за што вас, як муху, пляс- 
не. Ён ужо трох забіў. А сам у турму не сядзе. Апраў- 
даюць. Самі не ведаем чаму -- але не сядзе. 

Так я і пахадзіў пасля з яшчэ адной мянушкаю -- 
Двухжыльны. 


«Няма ча пакрываць! » 


Кураўка смяшыў заўсёды на поўнай сур'ёзнасці, а 
сам часцей усміхаўся, чым рагатаў. 

Едзем мы, скажам, з таго абозу, вяртаемся ўлегцы. 
Восень позняя, але яшчэ ўсё цёплая, добра ляжаць на 
возе. Коні з узгорка падварушыліся трухта і даганя- 
юць -- узбоч гасцінца, па сцежцы ідзе незнаёмая спраў- 
ная маладзіца. Кураўка, угрэўшыся пад кажухом, ля- 
жыць сабе на баку, падпёрся далонню пад правую скі- 
віцу, ласа глядзіць на шуструю загладуху, а потым, калі 
зусім параўняліся, ціха гукае: 

--. Кабето! 
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-- Што, дзядзько? 

-- Купі качалко на лето. 

-- На чорта мне яно? -- разгублена спыталася яна. 

-- Як на чорта? - зусім сур'ёзна здзівіўся ён.-- 
Макарону будзеш качаць. 

Урэшце здагадаўшыся, тая зачырванелася і плю- 
нула. 

А ён глядзіць ды прыязна ўсміхаецца, нібы нічога 
лішняга і не сказаў, і не падумаў. 

Чуць і бачыць Васіль быў мастак. 

У Арэся была тады незамужняй дачка Марыля, так- 
сама здаравенная, не вельмі, як і тата, складная. Але 
ўсяго дзявочага было ў яе нямала. І дабрадушная. Каля 
яе прыпасваўся суседскі Вінцучок, дзяцюк нярослы, але 
спрытны і памаўзлівы. Сядзяць мужчыны ў Арэсевай 
хаце зімою, яшчэ трохі завідна, гамоняць ды пакурва- 
юць, а Марыля ляжыць на цёплай печы жыватом, тыр- 
чыць сваім багаццем угару. Усё ў мужчын нібы перага- 
ворана, а то яшчэ, здаецца, і не ўсё, і хтосьці кажа, без 
усякага на што-небудзь намёку: 

-- Вінцучка нешта сёння няма. Няўжо ён з лесу 
яшчэ не прыехаў? 

-- Прыехаў,-- спакойна і ўпэўнена, як быццам ве- 
даючы гэта, гаворыць Кураўка. І дадае, кіўнуўшы на 
печ.-- Ужо вунь і сані перавярнуў... 

Неяк пры Польшчы мястэчка наша моцна гарэла і 
пасля гэтага дружна сабрала грошай на матароўку, ма- 
торную помпу. Для большай пэўнасці набожныя меш- 
чанчукі вырашылі яе пасвянцаць. Пасля абедні поп з дзя- 
кам і пеўчымі выйшаў на паперць. Унізе, ад плошчы, 
адчынілі святую браму, і малайцы-пажарнічкі, не пазды- 
маўшы сініх форменных канфедэратак, а толькі па- 
службоваму апусціўшы раменьчыкі пад, бараду, па ці- 
хай камандзе «бегем марш!», без гіку ўскацілі матароў- 
ку на высокі ўзгорак, у вялікі натоўп прыхаджан. На 
той час і гэта было не абы-якое відовішча, культурнае 
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мерапрыемства. Поп нараспеў маліўся, пеўчыя стройна 
спявалі, а нейкая бабка, што прыпазнілася, ніяк жа, 
людцэ мае, не магла праціснуцца наперад, да таго ці- 
кавага... І трэба ж ёй было спытацца якраз у нашага 
Кураўкі: 

22 Сынок, а што гэта яны там робяць? Я ўжо дадо- 
му была пайшла, але вярнулася. 

-- Карову, бабко, да быка пускаюць. 

2 Вой, а чаму ж гэта тут”? 

-- Папову, бабко. Да камендантавага быка. 

22 Камендантавага? Гэта таго, што ў пастарунку? 

-- У пастарунку, бабко. Ты толькі так не крычы, 
а цішэй. Зараз во будуць і ў званэ званіць... 

Адзін час, таксама пры Польшчы, Мітроша -- Важ- 
нае ліцо быў у нас солтысам. Праўда, вёска на яго не 
скардзілася -- от сабе смешная важнасць, і толькі. На- 
ват купіў нейкую скураную куртачку, чорна-бліскучую, 
у якой праводзіў сходы. Перад сваёй хатай, на вуліцы. 
Сам ён звычайна прыпазняўся, выходзіў з хаты тады, 
калі ўжо мужчыны і збяруцца, і пачакаюць. Следам 
за ім выходзіла маці, старая, нядаўна аўдавелая Рага- 
чыха, станавілася ў гародчыку за плотам, паміж кустамі 
бэзу, і час ад часу ўстаўляла сваё, рэжысёрскае: 

2. Дзе што добрае зробіцца, дык усё ж мы, Рагачэ 
ды Рагачэ. Ніхто ж другі не глядзіць, ніхто ж не паста- 
раецца... 

2. Ціха, мамаша, дай гаварыць. 

І гаварыў, упэўнена і важна, як з трыбуны. 

Зімою па Ніжніх Байдунах пачала лятаць незвычай- 
ная галка. На валляку ў яе, на моцным шнурочку, ві- 
села круглая, як медаль, фанерынка, на якой выразна, 
каломаззю было кругам напісана «ЗоНу5». Выйдзеш з 
хаты -- сядзіць на плоце: «Каў!..» І паляцела. На другі 
двор, на трэці, чацвёрты... Усе двары аблятае за дзень. 
Не было б таго медаля, дык і не падумаў бы ніхто, што 
гэта ўсё адна ды тая самая. 
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І да Мітрошы, вядома, лятала, Ён і пра гэта гаварыў 
на сходзе, ужо ў хаце: 

-- Дурная безабразія! Каб я толькі ведаў, хто такую 
насмешку зрабіў... 

Што тады быў бы за страх -- невядома. Толькі паз- 
ней стала ясна, што зрабіў гэта Кураўка. Пры дапамозе 
свайго старэйшага, школьніка, які і выдаў іхнюю таям- 
ніцу. 

Васіль быў дабрадушны, ціхі, І вельмі бедны, з най- 
большым правам на смех. 

У партызанах нехта аднойчы падшапнуў новаму ка- 
мандзіру нашага атрада, што іменна ў яго, у Кураўкі, 
схаваны ў гумне два кормныя япрукі. І ён, наш Сашка- 
лейтэнант, нядаўна прысланы з Вялікай Зямлі, паверыў 
і даручыў паехаць «изьять излишки» іменна мне. Коль- 
кі я ні ўтлумачваў яму, што гэта жывая лухта, Сашка 
ўпёрся і паслаў нас з Коржыкам удвух, хоць той быў 
і не наш, а з Хлюпіч. «Няма чаго залішне пакрываць 
сваіх аднавяскоўцаў»,-- сказана было нават і так. 

І мы паехалі. Ёлкі зялёныя,-- паклікаў я таго багацея 
на двор (хата старэнькая, поўна малых) і расказаў яму, 
што да чаго. Толю Коржыка, маладзенькага, баявога 
хлопца, Кураўка не ведаў, і мы, каб усё прайшло па ўсіх 
законных правілах, пайшлі на пошукі ўтрох. 

Ішло прадвесне, і, як у нас гаворыцца, у многіх бог 
Вярбіч (першая ажывае вярба) паеў ужо і сена, і сало- 
му, і амеці. У прыстаранках Кураўкавага гуменца было 
амаль зусім пуста. Утрох з гаспадаром шуршэлі мы па 
прыстаранках, хто ботамі, а ён лапцямі, нават пасвеч- 
валі трафейнаю батарэйкай, вось-вось гатовыя засмя- 
яцца, палохалі тых фантастычных, створаных дурным 
падшэптам, парсюкоў: «А-юсь! А-юсь!..» А потым і за- 
смяяліся -- і мы з Кураўкам, і Толя, які і так паверыў 
мне раней, а цяпер, пачаўшы з хаты, і сам убачыў, што 
наш Сашка-лейтэнант заслугоўвае слова, якое тут жа 
было і сказана. 
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Пра Васілёву беднасць я ведаў змалку, пра тое, што 
ён звязаны з партызанамі -- толькі здагадваўся, а по- 
тым, пасля вызвалення нашай мясцовасці, і пачуў. І ад 
самога яго, і ад хлопцаў з суседняй брыгады, якой Ку- 
раўка добра памагаў. Нават медаль яму далі -- парты- 
занскі, другой ступені. 

На фронце, калі фарсіравалі з боем рэчку Шэшупэ, 
граніцу з Усходняй Прусіяй, Васіль са сваім аддзялен- 
нем першы ступіў на той бераг. Але героя не далі, хоць 
перад боем і гаварылася. 

-- А што далі? -- спытаўся я. 

--- «За адвагу». 

Адказваў ён без найменшага жалю ў голасе ці ў ва- 
чах, толькі з усмешкай, як заўсёды, сціпла-хітраватай. 
І дадаў, памаўчаўшы: 

-- Ох, і далі ж мы ім тамака! Кацюша як жарне, як 
жарне -- толькі шыняле ўгару ляцяць!., 


Грэх ці не грэх 


У гэтай сціплай і няпоўнай галерэі маіх вясёлых літа- 
ратурных продкаў па мужчынскай лініі асобае месца 
займае кравец Рафалак. 

Дваюрадны брат майго бацькі, ён быў яшчэ татаў 
і мамін кум, а мой хросны. З мяне хапіла б і гэтага, дру- 
гога сваяцтва, тым больш, што хросная мая засталася ў 
Адэсе, дзе я нарадзіўся, дзе тады быў у бежанстве і 
хросны, А бабкі-павітухі я наогул не меў, бо мяне не 
бабіла, а прымала, як гаварыла маці, дзяжурная аку- 
шэрка. 

Бабкі, хросныя, кумы -- гэта ў той час было сваяцт- 
вам, няхай не кроўным, а ўсё ж блізкім. Сем'і такія не 
толькі клікаліся (на вяселлі, радзіны, хаўтуры), але і 
дружылі, што асабліва падабалася малым, 
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У Андрэя быў поўны камплект: бабка, хросны і хрос- 
ная. Бабку Ганулю, Грамуздову маці, празывалі Ліскай, 
хоць і была яна зусім не хітрая, а толькі ўвішная, ве- 
села гаваркая і добрая. Калі мы вярнуліся з горада, мне 
было пяць, Андрэю -- дзесяць, ужо не малы, аднак 
Ліска то жменьку сушаных груш прынясе, то трохі 
гарбузянят, то жывое яблыка зімою, то велікоднае 
яйка. Андрэю перападала і ад хроснай, але куды радзей, 
бо яна была ўжо замужам у Хлюпічах. Праўда, і тая 
Андрэева хросная, і асабліва Ліска, даючы што-небудзь 
яму, не забываліся і пра малога, пра мяне, ды гэта было 
зусім не тое, бо я ж тут ішоў на дадатак. І я зайздрос- 
ціў брату ўдвая, за бабу і за хросную. А ўжо мой хрос- 
ны, Рафалак, быў куды лепшы, чым Андрэеў -- маў- 
клівы і скупаваты дзядзька Яўхім Заяц. 

Зрэшты, хросныя бацькі з хрэснікамі не вельмі ўжо 
так і няньчыліся. Гэта мой замяняў мне і бабку, і хрос- 
ную. Ён і наогул быў другам нашай сям'і. У бацькі на- 
шага не было ні братоў, ні сясцёр, а хросны рос пры 
сваім старэйшым браце, чалавеку благім, і таму наш 
тата і Рафалак з маленства дружылі. Любіла майго 
хроснага і наша мама, і ўсе мы, сёстры і браты, бо ён 
быў не толькі сваяк, але ж,--а можа, і перад усім -- 
харошы чалавек. Да слёз чуллівы, да слёз вясёлы і доб- 
ры. З нашай сям'ёю ён і пасля татавай заўчаснай смерці 
дружыў, вядома ж, таксама дапамагаючы ўдаве з сіро- 
тамі («Катрынко, сястрыца мая»), чым толькі мог. 

Хросны быў вельмі нярослы і нібы гарбаты, і на- 
зывалі яго не Рафаіл, а толькі Рафалак, нібы кавалак 
сапраўднага Рафаіла. Імя ў нашай мясцовасці, можна 
сказаць, унікальнае, дадзенае папом па святцах, і таму 
яно гучала хутчэй як мянушка. Ды ён не крыўдзіўся, бо 
і прывык да гэтага змалку, і сам любіў пасмяяцца, заў- 
важыўшы што-небудзь смешнае ў іншых. 

Трэба сказаць таксама, што як там мы ўсе ні любілі 
ды ні шанавалі яго, ні ад бацькі, ні ад маці, калі яна 
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засталася з намі адна, не было нам ніколі ўшчування за 
тое, што мы сяды-тады смяяліся з чаго-небудзь пацеш- 
нага, якое адбылося з маім хросным. 

Да споведзі і прычасця школьнікаў напрадвесні, У 
вялікі пост, вадзілі з Ніжніх Байдуноў у мястэчка арга- 
нізавана. А я, першакласнік, якраз на тым тыдні хва- 
рэў. Потым, калі паправіўся, маці не было як павесці 
мяне ў царкву самой, і яна даручыла гэта хроснаму, які 
і сам ішоў туды ж, па той жа справе. 

І мне запомніўся той першы выхад у вялікі 
свет. 

Як у краўца, у хроснага было ў наваколлі многа зна- 
ёмых, у тым ліку і з людзьмі, як ён казаў, духоўнага 
звання. Хросны і сам пасмейваўся з гэтага, параўноўва- 
ючы свае высокія знаёмасці з тым, што казала старая 
Гіта, хвалячыся сваім Хаімам, краўцом: «Уй, мы старо- 
му бацюшку шылі пітрахіль!..» Епітрахіляў бацюшкам 
ён не шыў, ні старому, ні новаму, тагачаснаму, але ж і 
дзяк Харкевіч, і царкоўны стараста дзед Бойка, хоць 
і ў мястэчку былі краўцы, шылі ў хроснага, чым ён не 
мог, як майстар, не ганарыцца. 

Чорны і сухашчавы вусач Харкевіч, суровы з вы- 
гляду і громападобны сваім, злёгку хрыпатым, басам, 
запісваў нас да споведзі па знаёмству, без чаргі, тым 
больш, што хросны выйшаў з чародкі жадаючых трохі 
наперад і дзяк спачатку кіўнуў яму, а потым і сказаў: 
«Прошу вас, Рафайл Степанович!» Мяне ён бачыў У 
хроснага, можа, не раз і не два, але цяпер спытаўся 
прозвішча, імя, імя па бацьку, а тады, на нейкі доўгі 
момант, зверху ўпёршыся ў малога злоснымі вачыма, 
трымнуў: 

--. Холост? 

І ад пытання, і ад голасу я задрыжаў, нібыта злоў- 
лены ў чужым садзе. Ды хросны мой, які таксама ж 
быў у горадзе, засмяяўся ў адказ дзяку не менш куль- 

турна: 
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--. Ах, Радзівон Парфіравіч, да ведзь жа младзенец 
яшчэ і сіротка! 

Дзяк пакруціў галавою: 

-- Младенец? Поверим, Рафайл Степанович, поверим, 

Хросны нават пагладзіў мяне па ім жа самім на 
бручку абстрыжанай учора галаве, відаць, і не пада- 
зраючы, што сцэнка гэтая, у маёй перадачы, сёння ж 
яшчэ насмяшыць нашу маму і Надзю з Андрэем. 

Другі знаёмы духоўнага звання, дзед Бойка, жыў 
зусім недалёка ад царквы, пры якой быў старастам і 
званаром. Хатка яго стаяла ўнізе пад узгоркам, каля 
нізкага муру царкоўнай агароджы, у зацішным кутку 
пад высознымі ліпамі. 

У хатцы і так была духата, а мы пілі гарачы чай. 
Дзед Бойка быў родам з Плёхава, але доўга жыў у 
Маскве і адтуль прывёз сваю бабу. На грудзях у дзеда, 
з выпадку свята, было начэплена некалькі медалёў, 
на адным з якіх я цераз стол прачытаў «За спасение 
утопаюіцего», а на другім -- «За отличную стрельбу». 
На іншых чатырох здалёк не змог разабраць. Дзедава 
баба чай піла ўпрыкуску, са сподачка, палажыўшы на 
прыпол сабе ручнік. Дзед і хросны таксама сёрбалі са 
сподачкаў, прасмоктваючы той чай цераз кавалачкі 
цукру. Толькі я піў салоджаны, з вялікага фарфоравага 
кубка, прыкусваючы хлебам з маслам. Пілі ўсе доўга, 
Баба выціралася адным ручніком, дзед з хросным дру- 
гім, а я ўжо, як у тым анекдоце, абсыхаў і так. 

Я кончыў піць хутчэй за ўсіх, мне пачало быць сум- 
на ад іх бясконцай гутаркі і хлюпання, і дзед, дзякуй 
яму, здагадаўся -- даў кнігу. Гэта быў, як я сказаў бы 
пазней, вялікі і раскошна выдадзены том біяграфій рус- 
кіх пісьменнікаў, ад Ламаносава да Горкага. Не памя- 
таю: можа, быў хто-небудзь і ранейшы за Ламаносава, 
аднак апошнім быў, бясспрэчна, Горкі. 

З тых нямногіх кніжак, якія былі ў нас дома, я ве- 
даў па партрэтах Ас-Пушкіна (так мы чыталі-забаўля- 
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ліся з Качкавым Валодзем), Мю-Лермантава, Энвэ-Го- 
галя, Іа-Крылова. Гартаючы дзедаву кнігу, я пазнаваў 
там сваіх нешматлікіх знаёмых, а з мноства новых най- 
больш чамусьці ўразілі тры. Іменна той, апошні ў кні- 
зе, Горкі, толькі Максім, без Аэм, а перад ім-  Тэгэ- 
Шаўчэнка і Элэн-Талстой. У першага (хоць і апошняга 
ў кнізе) мне спадабалася і чорная, доўгая кашуля, пад- 
пяразаная шырокім рэменем, і доўгія, назад адкінутыя 
валасы. У другога -- кажух, калматая папаха і вусы. 
У трэцяга -- зноў жа доўгая і падпяразаная вузкім ра- 
меньчыкам, але белая кашуля і вельмі ж вясковая ба- 
рада, амаль як у старога Чыркуна, дзеда Цупрона. 

Неўзабаве і чаяванне, і гутарка хроснага з дзедам 
і бабай здаліся мне вельмі ж кароткімі. Хросны мяне 
ад кнігі проста адарваў, а дзед Бойка пацешыў, што, 
калі я буду добра паводзіць сябе, старанна вучыцца і 
шчыра хадзіць у царкву,-- ён і яшчэ калі-небудзь кнігу 
гэтую мне пакажа. Нагаварыў амаль таго самага, што 
і поп, калі я стаяў у яго пад крылом, накрыты тым «пі- 
трахілем», ці як яно там называецца. 

З той кнігай больш не паўтарылася. З душнай пры- 
царкоўнай хаціны (яе ўжо даўно, як і дзеда з бабай, 
няма) у памяці засталося толькі дзіцячае пачуццё, так 
сказаць, закаханасці з першага позірку, якое, можа, і 
было падсвядомым прадчуваннем пазнейшых сустрэч не 
толькі ўжо з партрэтамі тых трох, двух у кашулях і 
аднаго ў кажусе, але з вялізным і чароўным светам іх- 
ніх душ, без якога і мне цяпер не ўявіць свайго ўласнага 
існавання. 

А за паводзіны дзед Бойка меў потым права не раз 
і не два разы накруціць мне вушы. 

Гэта тады ўжо, калі я хадзіў не ў ніжнебайдунскую, 
а ў местачковую школу. У будзень, пасля заняткаў, нам 
сяды-тады ўдавалася зайсці ў прычыненую царкву і, 
пакуль той стараста прыбіраў там недзе ў яе вялізнай, 
звонкай пустэчы, ціхенька, асцярожна ўзабрацца па 
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крутых і вітых усходах званіцы ажно пад самае неба... 

Куды там той «маяк», з якога Сідар-гоп скінуў га- 
лёш! Якое гэта, ні з чым не параўнанае, шчасце -- гля- 
дзець на ўсё на свеце з вышыні! І на ўсё мястэчка, і на 
палі вакол яго, і на дарогі -- і тыя, што ва ўсе бакі, і на 
тую адну, на гасцінец, па якім ты, нябачнай зверху 
сцежкай на абочыне, столькі пратупаў ужо і столькі 
яшчэ пратупаеш... 

Нам, аднак, гэтага шчасця -- толькі глядзення звер- 
ху -- было замала. Бо тут, пад самым небам, віселі зва- 
ны. Малыя, большыя і найбольшы, вялікі. Галасы іх мы 
неаднойчы чулі, але знізу. Цяпер, з усім адчуваннем 
урачыстасці і небяспекі, мы падыходзілі да найболь- 
шага. Затаіўшы дых, як перад нырцом у найглыбейшую, 
найхаладнейшую ваду, мы дакраналіся да яго вяроўкі. 
Пасля такі і тузалі. І звон нездаволена адгукаўся пры- 
цішаным, але глыбінным «б-бом-м!..», 

І гэтага нам было мала. Мы тузалі смялей, яшчэ адзін 
раз. А тады ўжо кідаліся ўніз, каб паспець спусціцца 
на зямлю, сто тысяч разоў пратарахцеўшы па тых схо- 
дах быстрымі, вясёлымі нагамі, пакуль нас знізу не су- 
стрэне дзед Бойка -- з венікам ці з анучай... Званара 
мы баяліся больш, чым Гірш-Элю з яго сінагогай: шамэс 
толькі крычаў, а не біўся. Уніз мы заўсёды спазняліся: 
дзед добра ведаў нашага брата, а сам быў чуткі і шуст- 
ры, на голас звона, нават і найцішэйшы, адразу ж бег, 
дабягаў да выхада са званіцы. Каму пападала, каму не, 
як калі пашанцуе, але заўсёды ўсім было весела. І ні- 
жэй, прарваўшыся міма дзеда, і на царкоўным пляцы, 
і на вуліцы, і на сцежцы ўзбоч гасцінца, з якое так 
добра было азірацца на белую красуню на ўзгорку, на 
той адзін з салатавых купалоў, пад якім ты нядаўна 
быў... 

Малыя мы бывалі жорсткімі. Відаць, усе. Асабліва 
калі збіраліся разам і жорсткасць нашу пакрываў, вязаў 
у адно наш невычэрпны, нястомны смех. 
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Нядаўна мне, у прэзідыуме аднаго высокага сходу, 
знячэўку ды недарэчы, успомніўся Жмака. Вельмі ярка, 
з вострым, жывым -- праз паўстагоддзя -- адчуваннем 
дзіцячай крыўды. І з дзікім смехам гэтага недалёкага 
дзецюка. Мы, некалькі пастушкоў, нават яшчэ не каро- 
віных, а свіных, палезлі ў рэчку, дзе ўжо купаўся ён. 
Адзін. Не ведаю, чаму адзін, але ж у памяці -- так. Ён 
выйшаў на водмель -- такі здаравенны! -- і раптам па- 
чаў забаўляцца: хапаць каго-небудзь з нас і з галавою 
панураць у ваду. Ты задыхаешся ў перадапошнім жаху, 
пачынаеш ужо балбатаць пад вадой, а ён -- рагоча, як 
жарабец, які падбіў цябе процьмай цяжэразных ка- 
пытоў. Толькі тады ўжо, калі ты, здаецца, зусім захо- 
дзішся ў вадзе, пад націскам яго капыцістых далоняў, 
ён адпускае цябе, а сам яшчэ шчырэй іржэ -- ужо з 
таго, як уцякаюць з вады твае сябры, уся бездапаможная 
малеча. Яму ўжо не відно і не чутно, як ты плачаш і 
лаешся, спачатку, бліжэй да яго-- толькі плачаш... 
Зрэшты, не памятаю, ці задыхаўся пад вадой і ці плакаў 
я сам. Толькі той смех памятаю. І вострую горыч той 
самай крыўды. 

Ну, а тады ж і нам самім было часамі вельмі смешна 
ад крыўды, якую мы прычынялі іншым, старэйшым за 
нас і старым. Весела, смешна было забаўляцца, перама- 
гаючы страх, гуляючы з небяспекай,-- калі магло за 
гэты смех і папасці ад таго старэйшага ці старога, абы 
ты трапіў яму ў рукі. 

І толькі зрэдку калі-небудзь да самога цябе, раздур- 
ка, даходзіла, што гэта -- не тое, зусім не той смех, што 
і другому таксама баліць... 

Зімою дзед Бойка рабіў калядны аб'езд парахвіі, пры- 
язджаў і ў нашу вёску. Зрэшты, не прыязджаў, а пры- 
ходзіў, цягнучы за сабою козачку -- санкі-прычэп, якія, 
возячы з лесу бярвенні, падстаўляюць пад верхавіну. 
Паставіўшы на вуліцы сваю козачку з двума няпоўны- 
мі мяхамі жыта і мукі, дзед заходзіў у хату, здымаў 
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шапку, хрысціўся на покуць і змрочна вымаўляў тры 
нейтральныя словы: 

-- Ваш царкоўны стараста. 

Што азначала: падайце і не скупіцеся. 

А тым часам яго «козачцы» перад чарговай хатай не 
стаялася. Калі гэта было на ўзгорку -- мы папіхалі яе 
ўніз. Эх, пайшла, павіляла! Абернецца, рассыплецца 
мука і жыта? Не, дзед хітры, мяхі ён кожны раз завяз- 
вае. Калі ж яна стаяла перад другою хатай на роўным, 
мы яе адцягвалі і ставілі ўпоперак дарогі, Дзед выхо- 
дзіў і -- пачыналася вясёлае, Ён або трухаў з горкі 
ўніз, або падыходзіў да козачкі на дарозе і крычаў не 
на нас, бо мы былі ў недасяжнай адлегласці або зату- 
леныя за зруб студні ці за вугал хаты,-- ён крычаў на 
памочніцу: 

-- Я цябе дзе паставіў? Дзе? Колькі разоў табе га- 
варыць? Колькі разоў? 

І біў яе -- брэнкаў кіем па выгнутым перадку, а мы 
рагаталі здалёк або хіхікалі ў сваёй недалёкай схо- 
ванцы. 

Абедаў дзед Бойка заўсёды ў хроснага, Сядзеў ён 
там доўга, «козачку» зацягнуўшы на двор і прывязаўшы 
да плота. Але ў хату да хроснага я ніколі тады не захо- 
дзіў: спачатку баючыся за здзекі з «козачкі», а потым, 
калі ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, і з-за таго паднеб- 
нага шчасця -- званіцы. 

Аднойчы, калі я радасна расказаў свайму хроснаму, 
як дзед б'е і лае «козачку», ён пакруціў галавой і ска- 
заў: 

-- Ой, нядобра, сынок, ой, нядобра! Гэта ж ён хво- 
ры чалавек, ён нервенны. З такога брыдка смяяцца, 
грэх. 

Не скажаш, што гэта так ужо да мяне і дайшло. 
Тым больш, што мой настаўнік памаўчаў крыху над 
шытвом і раптам, штосьці ўспомніўшы, засмяяўся. 
Расказаў тое штосьці і мне. 
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22 Ён і бабу сваю так ганяе. Не думай, што яны толь- 
кі чай папіваюць. Раз ён пры мне разышоўся, пачаў 
пасуду біць. Ой, а Лукер'я яго Цімафееўна... Нехта, ві- 
даць, навучыў, а можа, і сама даўмелася. Бо ціхая яна, 
благачасцівая. А то дык давай і яна малаціць па гарш- 
ках, па талерках! «Гасподзь з вамі,-- кажу я,- што ж 
вы робіце, людзі такія харошыя!» А сам у кут, каб 
і мяне, чаго добрага, не раскалолі, як гаршчок. А дзед 
тады спыніўсё і пытаецца: «Луша, а што ты дзела- 
еш?» -- «А ты, Мікалаевіч, што?» Дык ён гэта плюнуў 
ды з хаты. Во як!.. Але смяяцца з гэтага грэх. Стары, 
нервенны чалавек. 

Хросны шые моўчкі, а потым смяецца зноў. 

-2 Захара Качка, кажа ён,-- прымак у Юсты. Ча- 
лавек ён нішто сабе. От, бухукае, ілжэ. А цесць яго -- 
ты, канечне, не памятаеш -- быў трапяткі, як Юста. 
І заўсёды што-небудзь вычварыць. Юста дзяругі ткала, 
у вялікую клетку, чырвоную і сінюю, здаецца. Дык ён 
сабе, Захараў цесць, дзядзька Габрусь, узяў ды на порткі 
з гэтага адрэзаў. Сам адрэзаў, сам скроіў, сам пашыў. 
Вядома ж, якое там было шытво -- збоцькаў толькі 
сяк-так, абы ногі ўсадзіць. Надзеў, выйшаў на вуліцу 
і стаіць. У тых чырвоных ды сініх, як певень які гала- 
гуцкі! А тут ідзе Ганчарыха. І яе ты не ведаеш. Памерла 
ўжо даўно. Баба была прыветлівая, дый кума яго, і ні- 
чога ж яна такога яму не сказала, а толькі ўсміхнулася: 
«Ну ж ты і выстраіўсё, кумок!» А той як гыркне: «Па- 
цалуй, мая кумко, сабаку...» Пабег у хату. І ўжо ніхто 
яго ў тых пеўневых портках не бачыў. Юста казала, што 
на анучы іх палупіў. Таксама нервенны быў чалавек. 

Кончыўшы тое, што ён абмётваў рукамі, хросны сеў 
за машыну. Пастракатаў сваім «зінгерам», а потым пе- 
растаў, бо зноў смяецца. 

-- Монька Грыгоры Іванавіч... Цяпер ужо ён пан 
Гжэгаж. Плёхаўскі настаўнік. Таксама шые ў мяне. 
Шыў адзін раз. Кажух. А ўжо цяпер у яго не кажух, а 
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паліто. Што там Габрусь ці Бойка! Гэта ж такі абразо- 
ваны чалавек, і гарадское кончыў, як Сцёпа Цівунчык, 
ды яшчэ і нясвіжскую семінарыю. І цяпер жа яго паны 
перавучвалі недзе на Гжэгажа. Можа, і не далі б ву- 
чыць па-польску, але ён у бацюшкі нашага родны пля- 
меннік. Вучыць. І каму б гэта так даравалі, як яму да- 
руюць. От нервенны, дык нервенны! Свістам яго знара- 
вілі. Проста бяжыць, уцякае, калі хто свісне. І нашы ж 
таксама,-- скажам, Валодзя Чыркун або Косця Асечка, 
а то і Цімох... Едуць з лесу, а ён насустрач ідзе па да- 
розе. Ды ўжо здалёк, як толькі пазнае, што гэта нашы, 
сыходзіць з дарогі ў поле -- па снезе, па цаліку. Адвер- 
нецца да іх, нагнецца, паліто задзярэ -- на, свішчы! Пан 
навучыцель! 

Хросны рагоча да слёз, а потым, супакоіўшыся, зноў 
растлумачвае: 

-- Нервенны чалавек. 

Ды ўжо не кажа, што з такога грэх смяяцца. 


Мужчынская гаворка 


Хросны сядзіць на кароткім зэдліку, і ногі яго, абу- 
тыя ў самаробныя валёнкі, ледзь дастаюць да падлогі. 
Ён абвесіўся полкай: яго стрыжэ Цімох Ярмоліч. 

-- В лета самога збіраўсё, Цімоша, і, дзякуй богу, 
прыйшоў,-- смяяўся хросны, калі садзіўся на зэдлік. 

-- Каб у мяне было адно столькі клопату, што цябе 
абіндзёжыць, дык я даўно зайшоў бы,-- спакойна ап- 
раўдваўся Цімох, які і ўвосень яшчэ прападае то ў лузе, 
то ў лесе, то над ракою. Балазе падняўся яго старэйшы 
хлопец, ёсць каму рабіць у полі.-- Затое я цябе цяпер 
ачалавечу, хоць яшчэ раз жаніся. 

Калі б той зэдлік можна было, як у цырульні, пад- 
круціць угару, Цімоху было б значна зручней, бо так 
ён стаіць над хросным крукам. 
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У хаце яшчэ толькі цётка Агата і я. Цётка недама- 
гае штосьці і таму ляжыць на печы, а я сяджу на лаве, 
гляджу і слухаю. 

Гнучыся над хросным, Цімох то засяроджана наво- 
дзіць «польку», то штосьці сам сабе ўсміхаецца. Маг- 
чыма, што і ўспамінае... 

Не, гэта сам я ўспомніў тую «радаслоўную», якую 
ён, Цімох, нядаўна прыдумаў. Пачуўшы ад свае Волечкі 
ці, можа, нарэшце, і прачытаўшы ў самым пачатку 
«Евангелля», як гэта «Авраам родийл Исаака; Исаак ро- 
дил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его», ён пера- 
нёс тое ў Ніжнія Байдуны, пачаўшы з хроснага: 

-- Рафалак радзіў Ляпножку: Ляпножка радзіў Пуч- 
ка; Пучок радзіў Мітрошку, а ўжо Мітрошка -- Він- 
цучка. 

Ляпножка -- гэта той маленькі і адзінокі ўдавец, У 
сцюдзёнай хатцы якога мы танцавалі сваё «кукурыку»; 
мянушка пайшла ад таго, што ён, ідучы, смешна згінаў 
у калене правую нагу і ляпаў лапцем зверху, нібы зна- 
рок. Пучок -- наш каваль і найлепшы нырэц. Мітрош- 
ка --- Важнае ліцо. А Вінцучок -- той самы, што ў Арэ- 
севай хаце перавярнуў на печы «сані». Усе яны нярос- 
лыя, а Рафалак найменшы,-- таму з яго і пачынаецца. 

Мне за хроснага не крыўдна, а таксама смешна. 
Смяяцца за вочы бывае і не брыдка, хоць і не хочацца, 
каб ён пра гэта ведаў. Як тады ў нас з Качкавым Вало- 
дзем было, калі мы ўкралі ў хроснага галубку і хіхіка- 
лі, прабіраючыся агародамі дахаты, што вечна злосная 
цётка Агата возьме яго ў дзяругу за плечы і кінецца 
нас даганяць. Смех, можа, і дурны, але -што ж ты 
зробіш? -- вясёлы. 

Нават і цяпер, калі мне ўжо не дзевяць, а шаснац” 
цаць. 

Хросны і сам не крыўдзіцца на Цімоха, не думае 
выгаворваць яму. І, відаць, не таму толькі, што і сам 
любіць смешнае, але і ў нейкай сувязі з жаданнем лі- 
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чыцца сапраўдным, паўнацэнным мужчынам, Ён быў 
не толькі смяшлівы, але і слязлівы, мог заплакаць ад 
песні, ад чужое крыўды, а пра такія натуры ў вёсцы 
гавораць: «як баба». Мала, што ты калека, дык яшчэ 
і «баба»... Радзіў? А што ж, калі не «Ісаака ды Іакава», 
дык Мікалая, Сяргея і Жэніка. Старэйшыя недзе ў шко- 
ле, Мікалай у мястэчка ўжо ходзіць, Сяргей у сваю, а 
Жэнік пабег на вуліцу. Хлопцы яшчэ малыя, таму што 
хросны ажаніўся позна, а потым дзеці паміралі адно за 
адным, таксама трое, пакуль не нарадзіўся Мікалай. 

Сцвярджаючы сваю мужчынскасць, хросны любіць 
пагаварыць з Цімохам і пра тое, пра што ўжо ён цяпер 
гаворыць пры мне не вельмі асцерагаючыся. 

Гутарка ў іх, у цырульніка і кліента, ідзе даўно, я 
бяру яе тут з сярэдзіны: 

-- Як я быў, Цімоша, малады... Ды каб жа людскае 
што, а то ж калека няшчасны, а вып'еш тыя разы з 
хлопцамі, дык не толькі, здаецца, што, а сцяну цала- 
ваў бы!.. 

-- А чаго ж.» гудзе Цімох, даволі спрытна і нягуч- 
на ляскаючы нажніцамі.-- Вось і нацалаваў. Хлопцы 
здаровыя, як бурвэлкі, як самому сабе робленыя. Вам 
бы яшчэ... 

-- Брахунэ вы! Што толькі сліна вярзе...-- перабівае 
з печы цётка Агата, амаль заўсёды нечым нездаволеная. 

Але Цімох як быццам і не чуе, гаворыць далей: 

-- ..дачок са тры ці з чатэры. Пагаварыў бы ты з 
Братам Арсеніям. Ты яму -- як гэта хлопцаў, а ён-- як 
дзявок. Па-суседску... 

-- Дочкі, гаворыць, нібы ў роздуме, хросны.-- 
Яны ў Арсеня беленькія, далікатненькія, як маца. 

27 У яго як маца, а ў цябе будуць як халы, Ён свя- 
цейшы, а ты каранасцейшы. 

Цётчына «брахунэ вы!» не было, відаць, вельмі 
злосным, а толькі так, па прывычцы быць нездаволенай, 
бо вось і яна далучаецца: 
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-- Старыя мы ўжо, Цімох, на дочкі. Куды там, Дай 
бог сыноў пагадаваць. 

Цімох зноў лезе ў тое, чаго наслухаўся ад свае Во- 
лечкі, толькі ўжо не ў «Новы запавет», а яшчэ далей - 
у «Стары». 

2. А як жа Сорка ў таго Аўраама? -- пытаецца ён.-- 
Старая баба была, дзевяноста гадоў. Дый «гаспадзіну 
твайму», Рафалку, не дзевяноста дзевяць, як таму Аўра- 
аму, калі яму бог зрабіў абразанец. 

Хросны хоча смяяцца, а пад нажніцамі яму не вель- 
мі зручна, дый боязна, што тузяне, і ён толькі моршчыц- 
ца ва ўсмешцы. 

“Ты кажаш, што па-суседску,-- паўтарае Цімоха- 
ва, ужо далекаватае.-- Па-суседску бывае ўсяляк. Табе 
казалі, а я ж сам бачыў і чуў, як ён, Арсень, Аленку 
Секачыху адвучваў. Ігнат яе - - от, Балалэй, толькі што 
пасмяяцца з каго-небудзь умее спадцішка. А сама ж 
яна -- малатарня! 

г Злосная ўрэдзіна, аж у роце чорна,-- удакладняе 
Цімох. 

-- Ну згаджаецца хросны.-- Толькі і ведае, што 
«лерара» ды «лерара». Праўду гаворыць той Заяц Яўхім: 
«Слова скажа, дык і не ведаеш, куды яго апрадзяліць». 
Мала таго, што свайго з ранку да ночы дзяўбе, дык і на 
Арсеня спанатрыла. Бапціст, «бог есць любоў». Калі-то 
жох быў, сам ведаеш, а сёнека -- хоць дой, такі рахма- 
ны. Дык можна ўжо, другая думае, і на галаву чалавеку 
на... Гэта ж цярпенне трэба на такую суседачку! А тут 
ён пута з плоту хапіў і давай па азадку шалёс- 
таць! 

2. Колькі там і азадку таго,-- зноў удакладняе Ці- 
мох.-- Высах і ён ад злосці. 

-- Ну згаджаецца хросны.-- Аленка ў крык: «Та- 
бе ж не можна! Ты ж святы!» А ён: «Можна;,-- кажа,-- 
такую, як ты, можна. Гасподзь скаціну вервіем з храма 
святога выганяў!» А пута тое, тое вервіе, у яго яшчэ ж 
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і мокрае: ён толькі што кабылу з поплава прывёў. 
Святою раніцай і пачалі... 

Тут ужо хросны не можа стрываць і рагоча, І Цімох 
разгінаецца над ім, не стрыжэ. 

-- З расіцай яно лепш;- удакладняе ён і гэта-- 
І касіць, і з бабай... 

Цімох прыйшоў не толькі стрыгчы хроснага,-- пры- 
нёс і порткі шыць. 

У той час хросны быў яшчэ, і праўда, дужы. Шыў 
і кажухі, і суконныя сярмягі, якія ў нас называлі бур- 
камі. А порткі -- колькі хочаш, Мог і клёш, і «гальфе», 
і ні тое ні сёе, 

-- Прымерку зробім,-- сказаў ён, падзякаваўшы за 
стрыжку. 

Але спачатку адышоўся да парога, высцепаў полач- 
ку ад валасоў, склаў яе з прафесійнай павагай да кож- 
най тканіны, тады ўзяў з качарэжніка венік, падмёў 
ад зэдліка ў качарэжнік, зэдлік паставіў да грубкі і 
паўтарыў: 

-- Давай будзем мераць. 

--А на чорта нам тая прымерка? - лена і мудра 
спытаўся Цімох.-- Мне абы крэсла спераду. 

Хросны спачатку проста абураецца: 

-- Ну што гэта ты, Цімоша, гаворыш? Трэба ж мне 
1 дліна, і паясніца, і ў подшагу... 

А потым хросны смяецца: 

-- «Крэсла спераду»... А мо табе яго ззаду зрабіць? 
Як у малых цыганят? З распоркаю на ўсю... 


Жывое слова 


Неяк на багатым нясвіжскім кірмашы маладжавы 
вясёлы мужчына так падахвочваў мяне браць яго 
яблыкі: 

-- Яны ж у мяне, таварыш, не глядзяць, а смяюцца! 
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І праўда, яблыкі былі вялікія, румяныя, адно ў адно. 

А хросны казаў калісьці і так: 

-- Выйшаў я ноччу на двор, а кабыла мая: «Гы-гы- 
гы!..» 

Нават і яна ў яго была вясёлая, як там тады ні жы- 
лося і кабыле, і гаспадару. 

Маці наша расказвала, што маленства ў хроснага 
было цяжкае: сіратой ды калекам пры нямоглай матцы 
і старэйшым браце. Дрэнны быў чалавек гэты яго ста- 
рэйшы брат Баўтрук, але «бог даў -- пайшоў у Плёхава 
ў багатыя прымы». А хроснага мой бацька, старэйшы 
за яго і ўжо тады з надзейным заработкам у горадзе, 
уладзіў вучыцца за краўца, а потым «Рафалак наш,-- 
мама казала,-- пачаў жыць з іголкі». 

Дзядзька Баўтрук як закрычыць у Плёхаве на ка- 
рову: «У хлеў, каб ты здохла!», дык ажно ў нас, у Ніж- 
ніх Байдунах, чуваць, за два кіламетры. Сыны ў яго 
падняліся, два дзецюкі, як дубы, і сам здаравенны, гар- 
ласты. 

-- Нікога не баіцца, нічога не стыдзіцца. Сам -- па- 
стронкам не падпяражаш, бо што ж, жыве -- вароты 
пірагом падпёртыя. 

Так гаварыў пра свайго брата хросны. Бывалі яны 
адзін у аднаго вельмі рэдка («Абыходжу я Баўтручка, 
як тую барану»), але пра адно здарэнне ў братавай хаце 
хросны расказваў аднойчы так дакладна, праўдзіва, што 
нібы ён і сам тады там начаваў. Можа, зрэшты, і на- 
чаваў, мы пра гэта не думалі. 

Мы- тэта я і ўсе тры яго хлопцы. На шарай мы 
сядзелі без агню, толькі што ў дзверцах грубкі гуло і 
зыркала полымя. Цётка Агата кудысьці пайшла, і хрос- 
наму было ад гэтага свабадней. Бо вельмі ж яна ўсё ву- 
чыла яго, камандавала, вечна ён нечым ёй не па- 
дабаўся. 

Гаварыў ён ніколі не спяшаючыся, ні за машынай, 
ні іголкай шыючы, ну, а цяпер, у нядзелю, тым больш. 
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-- Легла Матруна на печы. Палеглі хлопцы, зуслон 
да лавы прыставіўшы. Дзякуй богу, здаровыя, пасолі 
густое з картопляй ды з хлебам як натопчуцца -- ажно 
тыя дошкі-дылёўкі пад імі равуць. Паснулі ўсе, а сам 
Баўтрук не спіць, ляжыць на ложку і пазяхае на ўсе 
чалеснікі, абдумвае, які б яшчэ інтэрас дзе зрабіць. 
А потым чуе ён: у кухні штосьці шмотаецца... І ўсё яно 
во так: «Буль-буль! Кех-кех! Буль-буль-буль! К-кех-кех- 
кех!..» Баўтрук і здагадаўсё: «Злодзей лезе! Добра, што 
я не сплю». Ды як зараве: «Хлопцы, уставай!» Тыя 
ўсхапіліся, пабралі яны -- хто што, і цераз сені ў ка- 
мору. Батарэйкаю свецяць -- нікога няма. Што за чорт?.. 

Ён робіць паўзу, а мы, слухачы, насцярожваемся ў 
гэтым пытанні: і сапраўды -- што за чорт?.. 

-- А гэта ў кухні, у баковачцы. Свіное цеста ў цэб- 


ры. Падыходзіла ў цяпле ды толькі булькала сабе ды 
кехкала.., «лаў 

Смяюцца вясёлыя, чырванашчокія хлопцы. І сам іх 
тата смяецца, нібы і не вельмі старэйшы за іх. І я, ужо 
сталы дзяцюк, таксама смяюся, прыемна адпачываючы. 
Хлапчукам -- калі што смешна, дык яно і праўдзіва, 
тым больш, што гэта ж іх тата расказвае. А я ўжо тады 
і праўду асноўную бачыў: праўду беднага, добрага, ра- 
зумна-вясёлага чалавека. 

-- Бываюць людзі злосныя, зайздросныя,-- гаворыць 
хросны, памаўчаўшы.-- У Плёхаве быў адзін такі, Ку- 
кель. Без нагі, на дзеравяшцы хадзіў. І цвік убіты ўнізе, 
каб не паслізнуцца. Дык ён тыя разы ў цэркві так і мяр- 
гуе, каб на нагу каму наступіць. 

Паўза. 

-- Або наш Турак, Мікіта. Каровы з пашы ідуць, а 
ён стаіць каля брамкі свае і пытаецца: «Дзеці, а чыя гэ- 
та цялуха, вунь тая, пярэстая?» -- «Гэта, дзядзько, Асеч- 
кава!» -- «От каб яна яму здохла!» І не таму, што Асеч- 
кава, а што чужая ды гладкая. 

Зноў паўза. Потым смех і -- новае: 
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-- Бапцісты нашы хрысціліся. У Нёмне каля Хлю- 
піч. Па-іхняму, што ты малы ахрышчаны, дык гэта не 
тое: трэба, каб сам цяпер да госпада прыйшоў. Людзей 
сабралася. Бо гэта на ўшэсця было і ў Хлюпічах быў 
фэст. Маладзёжу -- з усіх вёсак.. І ты ж, здаецца, 
быў? 

Пытанне -- мне. Я кажу сваё «быў» неахвотна, бо 
хочацца і пра тое пачуць. 

-- Прасвіцер іхні стаіць у нечым чорным, як папова 
раса ўсё роўна, ён сам да пупа ў рацэ і кожнага бярэ 
так: адной рукою пад спіну, а другую паложыць на гру- 
дзі і- эп! -- кульнуў назад у ваду. Бабы, дзеўкі, муж- 
чыны -- адзін за адным. А потым нейкі мужчына, худы 
і доўгі, як чапяла. Яго прасвіцер як кульнуў, дык ён 
яшчэ потым, мокры, і зачэрпаў тое святой ярдані, па- 
мыўся. Людзі на беразе смяюцца, вядома ж,-- лічы, што 
адзін маладзёж. А той худы брыдзе да берага і, руку 
задзёршы, як прарок які, крычыць: «Смейцеся, рагачы- 
це, бязумцы! Паглядзім, як вы будзеце ў вечным агні 
“смяяцца! Угатаваным дзіявалу і ангелам яго. Пагля- 
дзім!» Во як. 

-- А падумаўшы - кажа ён пасля паўзы,-- дык і на 
чорта яна, прасці госпадзі, вера такая, каб адзін чалавек 
у пекле гарэў, а другі ўжо быў загадзя рады?.. 

Дат ён амаль ніколі не ведаў, дый не цікавіўся імі. 
Неяк я быў спытаўся ў яго, калі нарадзілася мая мама 
(яе ўжо тады не было, а яны ж з ёю вельмі дружылі), і 
хросны адказаў з як найбольшай упэўненасцю: «Ча- 
му ж гэта не ведаю, калі? У пятніцу».-- «А год, а месяц, 
а дзень?» -- «Хто ж яго помніць усё...» Аднак, як сказаў 
бы мой сябар-філолаг, «мастацкі сінтэз мінулага» хрос- 
ны падаваў гатовымі малюнкамі. 

Часамі, хоць і не часта, гэта бывала ў яго і не 
смешна. 

-- Хлеб з ільняною мякінай не кроіўся. Ламалі яго 
кавалкамі, накалоўшы нажом ці чаранком лыжкі. Тэк- 
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ля, старэйшая Грамуздова сястра, маладзенькай пайшла 
ў далёкі замуж, на гэткі хлеб. Прыйдзе дадому і плача, 
што есці яго не можа. Хацела ўжо і зусім уцякаць. І ма- 
ці плача, гледзячы. Але бацька завёз тую Тэклю назад. 
Два боханы нашага хлеба завёз, без мякіны, з картоп- 
ляй, і дагаварыўся, што будзе пасылаць ёй туды па бо- 
хану на два тыдні,-- пакуль яно, маладое, дурное, пры- 
выкне.:. 

Больш было весялейшага. 

--І я тых казакоў добра помню. Калі ў нас заба- 
стоўшчыкі былі, панскія мэндлі палілі і не пушчалі лю- 
дзей ісці ў маёнтак у заработкі... 

-- Тэта, відаць, у дзевяцьсот пятым годзе? -- удак- 
ладняю я. 

-- Ну- на ўсякі выпадак згаджаецца хросны.-- 
Можа, і ў пятым. Я ўжо тады пасля прызыву быў. Улля- 
на ваша добры ўжо была дзяўчук. І шустрая. Калі яны 
па нашай вёсцы ехалі, дык яна аж на трэцяе пяло на 
весніках узбілася, каб усё добра ўбачыць. Вядома ж, 
казакі! Дык адзін з каня нахіліўсё ды за цыцку яе як 
схапіў -- ледзь цераз веснікі не перакінуў!.. 

Хросны смяецца, а потым, нібы апраўдваючыся: 

-- Што ж, з песні слова не выкінеш... Я ж яшчэ 
помню, як той князь Мірскі ў Мір са сваімі казакамі 
прыехаў. Першы раз. Я тады ў Шлёмы Касмая шыць ву- 
чыцца пачаў. Князь... Белая барада, у чырвонай рубаш- 
цы, у брычцы сядзіць. А за ім ужо тыя казакі. Ён і за- 
мак, і бровар, і маёнтак, і ўсе маёнткі, што ля Міра, 
купіў у тае барыні, што перад ім была. Сабралі ўсіх 
мяран на траве каля замка. Бочкі з гарэлкай стаяць. 
А ён пад'ехаў, стаў у брычцы: «Саседзі! Жыцялі дрэў- 
няга Мяра! Будзем жыць мірна і дружна!..» Гарэлкі лю- 
дзям, закуска ўсякая на сталах. Потым казакі скакалі 
на конях, навыперадкі і цераз жэрдкі. На трубах ігралі. 
І такое яшчэ, такая забаўка: у вялікія місы,-- яна ў го- 
радзе называецца таз,-- наліта поўненька вады і на дно 
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насыпана грошай. Па капейцы, па пяць і па грыўні. 
І трэба, рукі назад залажыўшы, губамі грошы тыя да- 
ставаць. Колькі дастанеш -- твае. Я не палез, я толькі 
пазіраў. Балбочуць людзі, мызаю ў вадзе, аж да вушэй 
у тых тазах. Тут і ўдушыцца можна, захлынуцца сама- 
хоць!.. 

А потым тыя казакі самі князева збожжа касілі. Не 
пайшлі ні «саседзі», ні парабкі, ні людзі з вёсак далей- 
шых. Забастоўка. Я ўжо тады не ў Шлёмы быў, а шыў 
дома. Так ехаў да Мяра ды бачыў. Смех адзін - тая 
касьба. На трыццаць чалавек адна мянташка. Больш 
менцяць, чым косяць. Што ж, панскі дзень - да ве- 
чара... 

Былі расказы і яшчэ больш даўнія, з яго далёкага 
маленства. 

-- Быў у нас кот Цімох. Не раўнуючы, як Цімоша 
Ярмоліч. Толькі вусаты. І здаравенны, як конь. У тое 
лета ўсё былі дажджэ, дажджэ, пшаніца ў мэндлях па- 
расла, і булкі пякліся адразу салодкія, і вельмі ж ляпі- 
ліся ў роце, ніяк не глынеш. Цімох наш злодзей быў, 
злодзей! Недзе ашварак той булкі ўварваў, ідзе і толькі 
«во-оў!». Прысеў і лапаю з рота дзярэ. Ледзьве я яму 
памог... А хітры быў, як вуж! Збанке з малаком стаялі 
ў нас пад прыпекам так, што ён галавы туды не ўса- 
дзіць. Пячорка такая, што як збанам толькі ўлезці. Дык 
ён возьме ды лапу туды прасадзіць, абмочыць у малако 
ці ў смятану і аблізвае, абмочыць і аблізвае. А ціхень- 
ка!.. Мама наша згледзела гэта ды -- «каб ты здох!» -- 
накрыла збанэ ручніком. Сядзім мы потым у хаце, вя- 
чэраем, а ў нашай кухні- ру-ду-ду! -- загрукацела. 
Мы туды. А гэта Цімох. Хацеў збанке раскрыць. Упяўсё 
кіпцюрамі за ручнік і -- усе тры з малаком на сябе! Во 
дзе потым аблізваўсё!.. 

Мікола, Сярожа і Жэнька рагочуць. 

А мне, даросламу, ужо і думалася, што тут у хрос- 
нага -- і ягоная любасць да ўсяго жывога, і тое ўсё, што 
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ідзе адтуль, з той чароўнай краіны, дзе нараджаюцца 
казкі. 

Сёння мы бачым,- і па саміх сабе, і па дзецях,-- 
што нам прынёс савецкі лад жыцця, хто як вырас на 
той ці іншай рабоце. Цяжэй сказаць, а што было б у 
таксама спрыяльных умовах з таго ж Сідара-топ, Чыр- 
куна ці хроснага -- медык, артыст, пісьменнік? Можна 
толькі гадаць ды прымерваць. 

Вялікі горад, у якім мой хросны жыў у бежанстве, 
знаёмства з сякой-такой мясцовай інтэлігенцыяй і 
людзьмі «духоўнага звання», з усімі, каго ён мераў, ка- 
му шыў, не адвучылі яго ад матчынай мовы. Словы 
ў яго былі, як арэхі, адно ў адно, а з усіх разам -- воб- 
разнасць і смех. 

Яшчэ раз пра таго ж Мікіту Турка: «Авечку зарэжа, 
і то не ядуць адразу, а павесіць у запас. Тымі сухімі 
сцягонцамі -- хоць у лапту гуляй!..» 

«Адна нявестачка ў яе--як тая ластавачка, а дру- 
гая -- як вулей». І поўная, значыцца, і салодкая. Потым 
прыйшло акрэсленне і сучаснае: «Баба -- як трактар». 
Пра іншую, дзе і сіла, і гром. 

Пра ткаллю-гультайку: «Як стукаць ды лопаць, як за 
дзень, дык і локаць, а як за сем дзён, дык і губка вон». 

«Добры нос чарку (ці хвігу) за тыдзень чуе». «Па- 
гладзь ката, дык ён і хвост задзярэ». «Не любіш дроў 
калоць -- і не наколеш», «Што не даямо, то дапеямо». 
І тое, урэшце, яшчэ раз успомнім: «Не пацешыўся б, 
дык павесіўся б... 

Нічога, калі мне хтосьці скажа цяпер, што ён такое 
недзе ўжо даўно чытаў. Мне люба-дорага было пачуць 
гэта ў той час, калі я не бачыў яшчэ аніякіх фальклор- 
ных тамоў, а толькі чуў пачутае, адчутае на смак і за- 
хаванае, каб перадаць, а то яшчэ і дапоўненае, прапуш- 
чанае праз яшчэ адзін народны, безымянны талент. 

Некаторыя прыгаворкі хроснага патрабавалі тлума- 
чэння. І ён гэта рабіў. Напрыклад, гэта: 
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-- Дзед бабу пасадзіў зімою не ў вазок, а ў сані 
лясныя, толькі палукашак паставіў. Сам прыкурчыўсё 
спераду, а баба, як пані, капою расселася ззаду. А по- 
тым людзі крычаць: «Чалавек, бабу згубіў! Чалавек, ба- 
бу згубіў!» А дзед думае, што гэта не яму. Не азіраец- 
ца, не бачыць, што той палукашак з бабай кульнуўсё на 
ўхабе і ўжо далёко ляжыць на дарозе. Так і пайшло 
яно: «Крычаць, не крычаць, а мы з табою, бабо, 
едзьмо!» Гэто дзед так тады прыгаворваў. 

Або такое: 

-- Запарыла яна таму Жэніку мяты, чарніц суша- 
ных дала пажаваць. Бо ўжо ж яго замучыў Аляксей... 
Які, ты кажаш, Аляксей? Па-гарадскі гэта -- панос. Як: 
«пры чым Аляксей?» Ёсць жа такое свята напрадвесні: 
Аляксей -- чалавек божы з гор пацёкі. 

Пазней я праверыў гэта ў праваслаўным календары. 
Семнаццатага сакавіка па старым стылю «Алексей -- 
Человек божий» -- гэта ёсць. А «з гор пацёкі» -- сама- 
дзейнасць у медыцынскім прыстасаванні. 

Як тая дзесятая запаведзь--«ні вала, ні асла 
яго»,-- пра Лётчыкаву беднасць і гультайства. 


Найбліжэйшы зверху 


На чыгуначнай станцыі, дзе не спыняюцца хуткія 
цягнікі, яшчэ ўсё стаяць дагэтуль аблезлыя рэшткі 
атынкаванай невысокай абгароджы, якая больш за паў- 
стагоддзя таму назад здавалася мне высачэзнай, даў- 
жэзнай і таямнічай белай сцяной. 

За гэтай сцяною тады кудысьці знік мой хросны. 
Упершыню ў жыцці з'явіўся і неўзабаве знік. Потым 
з'явіўся зноў. Ды ўжо не выйшаў з пугай з-за сцяны, 
а выехаў адтуль з канём і з возам. Каб больш ніколі не 
знікаць. 


, 
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Гэта тлумачыцца вельмі проста, Мы вярнуліся з го- 
рада, і на апошняй станцыі нас сустрэлі сваякі, у тым 
ліку і хросны, які вярнуўся з бежанства настолькі ра- 
ней, што я зусім не памятаў яго. Павітаўшыся, сваякі 
пайшлі на плошчу па коней, і мы, забраўшы сваё дабро, 
на трох фурманках паехалі ў вёску. 

Хроснага я палюбіў, відаць, з таго самага дня. А не- 
ўзабаве, гадоў праз шэсць ці сем, ужо хацеў і пісаць 
пра яго. Потым пісаў, а яшчэ пазней і друкаваў напіса- 
нае, на працягу гадоў расцерушыўшы гэты вобраз на 
многіх і розных старонках, Цяпер я не падбіраў у памя- 
ці рэшткі гэтага вобраза, асцерагаючыся паўтораў, 
а думаў, што раскажу пра яго, нарэшце, усё. Ды вось 
жа зноў няма яго -- такога адчування. І справа, вядома, 
не ў фактах яго сціплага жыцця, якія вычарпаць ды 
падлічыць не надта цяжка... 

Апошняя наша сустрэча была такая ціхая і светлая. 
1-- перш за ўсё -- яна тады аніяк не здавалася нам 
апошняй. 

Перад вялікімі, чыстымі вокнамі новай хаты, пабу- 
даванай яго наймалодшым, Жэнікам-трактарыстам, У 
агародчыку, дзе былі кветкі і яблыня, на яблыні гэтай 
зязюля збірала вусеняў. І зусім не баялася нас. Паша- 
лясцела ціхенька, панералётвала з галінкі на галінку і 
махнулася шэрая -- паляцела далей, у іншыя сады і 
агародчыкі. Такая звычайная, будзённая, нібы артыст- 
ка, якую пасля яе паэтычных, аддаленых сцэнай «ку- 
ку» сустрэнеш у магазіне з авоськай. 

Мы з хросным сядзелі на суседавай лаўцы, цераз 
вуліцу, і штосьці сонечна гаварылі, а можа, і маўчалі 
больш, таксама сонечна. 

Ён любіў кветкі, галубоў, гусей. Калі гусі, сказаўшы 
«цвяроза», гэта смачнае мяса і мяккае пер'е, дык галу- 
бы і кветкі, адны ў падстрэшшы ці ў палёце, а другія 
ў агародчыку ці ў вазонах,--гэта ўжо толькі паэзія. 
Дый з гусямі таксама. 
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Каля Ніжніх Байдуноў цячэ, ледзь прабіраецца па 
пашы безымянная рачулка. Старыя ў маім маленстве 
людзі казалі, што раней, на іхняй памяці, рачулка была 
рэчкай, мела імя і ў ёй купалі валоў, таксама ўжо, як 
і яна цяпер, гістарычных. Цяпер на рачулцы экскаватар 
выкапаў вадаём, для гусей ды качак не мелкі. Над гэтай 
вадою, як у народнай песні, расце вярба, а пад вярбою, 
куды старэйшай за вадаём, у цяньку на траве часта ся- 
дзіць, як той патрыярх Аўрам пад мамврыйскім дубам, 
адпачывае «во время зноя дневного» мой хросны Рафа- 
лак. На старасць ён амаль аслеп ад шыцця, ужо толькі 
гусі пасе. Белыя гусі з жоўтымі гусянятамі, І па- 
магаюць яму дзве маленькія ўнучкі, якіх каля ва- 
ды трэба пасвіць куды пільней, чым гусянят. Пад вяр- 
бу ён іх, унучак, то гукае, то прыманьвае казкай. А ў 
адзіноце то думае, то не думае, то спявае, калі спяван- 
нем можна назваць той песенны шэпт, за якім у душы 
тваёй гучыць, нячутная для іншых, песня. 

...Пазней, зімою, яго кароценькую труну неслі на 
змену чатыры сыны, уключаючы хрэсніка, тры плямен- 
нікі і два братавы ўнукі,-- усё мужчыны ды юнакі. Гэ- 
таю сілай мы і хавалі яго пад соснамі. Нібы дзіця. Такая 
была труна, такая яма і такое адчуванне. 

Нават на той чыгуначнай станцыі, дзе я ўбачыў яго 
ўпершыню і ўпершыню засмуціўся, што адразу ж і 
страціў, бо ён не вернецца з-за той белай сцяны, хросны 
здаваўся найменшым сярод усіх вялікіх, а праз гэта 
і найбліжэйшым зверху. Толькі, вядома, пасля мамы і 
таты, хоць яны ўжо тады і не бралі мяне на рукі. 

Калі я вярнуўся з палону, пасля першай вялікай раз- 
лукі з усім родным, хросны здаўся мне яшчэ меншым, 
чым быў заўсёды. Ён, радасна заплаканы, хацеў мяне 
абняць, і мне прыйшлося нізка нагнуцца. 

Ад усяго царкоўнага, калі яно і было ў мяне хоць 
у зародкавым, прыўнесеным стане, даўным-даўно нічо- 
га не засталося, слова «хросны» заўсёды было толькі 
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прывычным азначэннем старэйшага друга, па 
ску блізкага, бездапаможна чыстага чалавека. 
малога, як дзіця. 

У той марозны дзень на заінелых могілках 
не гэтае было асабліва ясным. І светла, хоць Ў, 
рыч, думалася, што чым далей я ад 'язджаў ды. 
ад найбліжэйшых на Зямлі мясцін, тым аацёй 
чысцей ён бачыўся здалёк. : 
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«Юрмала, 2» 


За вялізным акном майго шостага 
паверха -- густое верхавінне хвойніку, 
з яго тырчыць вострая вежа кірхі, да- 
лей, калі прыўзняцца за сталом, шыро- 
кая рака, а направа ад хвойніку -- спа- 
койнае мора. 

Сеўшы за стол, сказаў: «Люблю я гэ- 
та - новае ды новае!..» 

І сапраўды -- штосьці тут ёсць, ней- 
кая натуральная цяга да падарожжаў, да 
змены месца. Хоць і добра гэтымі днямі 
сядзелася дома... 


х к ж 


Дзеці гулялі на гарадскім двары. 
І хлопчык Юрко, якому ў гэты дзень бы- 
ло так добра, весела і так хацелася што- 
небудзь незвычайнае зрабіць, узлез на 
дах трансфарматарнай будкі і праваліў- 
ся на апаратуру... 

З бацькам хлопчыка я быў толькі 
знаёмы. Нават бываў ім справядліва 
незадаволены. Калі ж мне сказалі пра 
смерць малога Юрка, я напісаў яго баць- 
ку. Не з дому, а з другога горада у горад 
таксама далёкі, трэці. 

Тут, у чацвёртым горадзе, сёння я су- 
стрэў яго, бацьку таго Юрка. Толькі 
праз месяц пасля трагедыі. 

Сустрэча была для нас абодвух зусім 
нечаканай, і я сказаў яму «ты» -- упер- 


113 


шыню, міжвольна, як бывала ў мяне часамі з кім-не- 
будзь з маладых сяброў, каму хацелася сказаць штосьці 
ад душы. Юркаў бацька быў у спартыўным касцюме 
і здаваўся ад гэтага шмат маладзейшым нават за свае 
трыццаць пяць. Страшная смерць адзінага сына на- 
огул зрабіла яго ў маіх вачах ледзь не юнаком, 
бездапаможным, страшна свабодным, з глыбокім бо- 
лем у душы. 

Ён мне сказаў, што тут, у пісьменніцкім доме твор- 
часці, ён не адзін, а з жонкай. Я ведаў, яшчэ з другога 
далёкага горада, што жонка яго павінна хутка нара- 
дзіць. Я не папрасіў перадаць ёй маё прывітанне не 
толькі таму, што мы не знаёмыя, але і таму, што прыві- 
танне маё магло б ёй здацца яшчэ адным спачуваннем, 
якое ёй не патрэбна цяпер, пасля жахлівай страты, пе- 
рад новым хвалюючым набыццём, 

Ён мне сказаў, што праз гадзіну яны ад'язджаюць, 
ён вось толькі забег у буфет, узяць ёй штосьці ў даро- 
гу. Нічога больш не гаварылі мы, ні я, ні ён, а толькі 
яшчэ раз паціснулі рукі, хоць і не дзіўна было б;-- так 
адчувалася,-- каб мы абняліся на развітанне. 


хх ж ж 


Нарада наша ў пэўнай меры міжнародная. Уранні з 
Масквы, разам з трыма рускімі прыехалі два палякі, з 
Вільнюса адзін літовец, а латышы -- на месцы. 

Учора ўвечары я быў адзін з прыезджых, знаёмых 
у доме больш не сустрэў, і цяпер мне прыемна ў гурце. 
Тым больш, што прыехалі і сябры, з якімі добра паба- 
чыцца. 

У нашай групе толькі адна жанчына. Руская. Як гэта 
часта, ці нават заўсёды бывае, наша мужчынская ўвага 
нейкім міжвольным чынам звернута на яе. Няхай сабе 
гэта і непрыкметна, толькі адчуваецца кожным па-свой- 
н пра што я, праўда, магу пакуль меркаваць па адным 
сабе, 
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Мы сабраліся ў светлым, утульным кутку вестыбю- 
ля, чакаем аўтобуса, які нас павязе на экскурсію ў Ры- 
гу. Сядзім, стаім, гаворым, маўчым. 

Я расказаў, між іншым, пра маю ўчарашнюю сустрэ- 
чу з Юркавым бацькам, пра страшную смерць малога, і, 
паколькі гаварыў гэта перш за ўсё свайму рускаму сяб- 
ру, дадаў: 

-2 Юрко. Называўся таксама, як МОЙ... 

І тут яна, адзіная сярод нас жанчына, раптам устала 
і адышлася. І засталася там, як быццам заглядзелася 
ў акно. 

Мы сумеліся. Найбольш, здаецца, я. Амаль падсвя- 
дома, толькі па адчуванні нейкай незразумелай віны 
я падышоў да яе і сказаў: 

-- Прабачце, калі я што не так... 

Словы былі не тыя. Яна памаўчала, а потым адказа- 
ла з намаганнем на спакой: 

2 Гэта не той выпадак, калі просяць прабачэння. 

І я тут яшчэ раз заўважыў, ужо выразна, зблізку, 
якая яна сумная... 


к к ж 


Ён і паэт, і архітэктар. Цікавае, рэдкаснае спалучэн- 
не. Ён любіць свой горад з добрым веданнем яго і хоча 
паказаць нам усё як найлепш. 

А я не ведаю яшчэ, што неўзабаве мне забаліць ад 
новай выпадковасці, ажно скажу ў душы: «І навошта 
вы, малады, інтэлігентны, іменна з гэтага пачалі?..» 

Бо ён пачаў чамусьці з могілак латышскіх стралкоў. 

А на тых могілках, залітых вераснёвым сонцам, 
святло якога ўзмацнялася ад зафата нерухомай лістоты, 
якраз тады, калі мы падышлі, здалёк пачуўся пахаваль- 
ны марш. 

Я ўжо ведаў, чаму адзіная сярод нас жанчына -- 
у такой непрыступнай сумоце. 
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Музыка нібы дыхнула на яе, ды так, што цяжка ста- 
ла, як супраць лютага ветру ісці, і яна пачала адставаць 
ад усіх, каб застацца каля ўвахода. 

І я не змог ісці далей. Я падышоў, пацалаваў яе ру- 
ку, імы нічога не гаварылі. 


ж жж 


Мора хацела штосьці, штосьці, штосьці сказаць... 
Чакаў, чакаў, чакаў -- не сказала... Так і пайшоў. 

Гэта -- учора. 

Потым вецер усю ноч атакаваў наш дом, а як задне- 
ла -- поўны месяц клікаў з ашклёнай верхатуры на зям- 
лю, пад сасновы пошум, да шуму марскога. 

Хацеў ёй пазваніць, нібы ўпэўнены, што не спіць і 
яна. Потым «узяўся за розум»: а што ж за блізкасць 
такая?.. Выйшаў адзін. 

Мусіў вярнуцца, бо вецер і дождж. 

Чайкі пакурчыліся на змытым пяску і адступаюцца 
ад хваль. А вецер падганяе іх, каб патупалі, умацоўваю- 
чыся на далейшае стаянне. Нават і грэюцца, махаючы 
крыламі. 

З балконнага акна відно, як ходзяць зялёныя хвалі 
сасновых вяршыняў. Вострая вежа кірхі стаіць непа- 
рушна і толькі жмурыцца ад вострага дажджу. і 

А на балконе гайдаецца ціха, відаць, пачаўшы яшчэ 
звечара, лазовае крэсла-гайдалка. 


“жж 


Рускага я палюбіў ааечатку па творах. Памяць пра 
тое, што я прачытаў даўно, хвалюе здалёк, сустрэча з 
новым падмацоўвае гэтае хваляванне. А пры сустрэчы 
з ім самім я неяк молада ганаруся нашаю дружбай. Мо- 
лада -- хоць я за яго старэйшы. 
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Літоўцу я не так даўно зрабіў адну паслугу, не цяж- 
кую для мяне, а для яго тады вельмі патрэбную, і мне 
прыемна, што мы сустрэліся, што нам не трэба ўспа- 
мінаць пра наша тое, бо словы будуць лішнімі, ка- 
лі ён ёсць, такі вось харошы настрой -- у або- 
двух. 

Чацвёртая з намі яна. Мы ўжо звяртаемся да яе не 
Алена Мікалаеўна, а па-рознаму -- Лена, Алёнка, 
Эленутэ, і ўсім нам, мужчынам, хоць мы і не гаворым 
пра гэта паміж сабой, прыемна, што з намі ёй лепш, 
чым заўсёды адной. 

Мы ідзём па вячэрнім узмор'і. Справа гамоняць хва- 
лі. Яны бліжэй, чым сосны злева, на высокім беразе, і 
соснаў не чуваць. Нават у паўзах нашай гутаркі. Бо мы 
ж гаворым, нават і смяёмся. 

Так, і смяёмся. Бо ёй так лягчэй. А мы, як можам, 
адводзім яе ад таго, чым яна толькі і жыве. 

Яна ўжо нават папрыгажэла. Ці гэта я не заўважаў, 
што яна і адразу была такая. Строгая, гордая краса, 
якую і гора не заглушыла. Вялікія шэрыя вочы, пышныя 
цёмна-русыя валасы і маладзенькі, як дзіцячы, падбаро- 
дачак пад вуснамі, якія так рэдка, але так міла раскры- 
ваюцца ва ўсмешцы. 

Мы ўжо чацвёрты дзень разам. І ў працы нашай на- 
рады, і на экскурсіі, і на канцэрце, і на такіх вось вя- 
чэрніх праходках. 

Пасля праходкі яна запрасіла нас зайсці ў яе пакой. 

Паказала нам страшныя фота. Мужава -- толькі ад- 
но. І некалькі здымкаў сына. Ад смяхунчыка з грыўкай 
да таго трынаццацігадовага, сур'ёзнага і мілага ў сваім 
сталенні хлапчука, якім ён пайшоў улетку з жыцця, 
разам з бацькам загінуўшы ў аўтамабільнай катаст- 
рофе. 

-- Ён называўся таксама Юрачка. 

Тэта яна сказала хутчэй за ўсё мне аднаму, так на- 
гадаўшы мой расказ у першы дзень пра таго, што загі- 
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нуў, праваліўшыся ў трансфарматар, і пра майго, у гэ- 
тай неверагодна выпадковай тройцы Юркаў трохі ста- 
рэйшага. 

хх ж 


І ў горы яна застаецца жанчынай. 

У рэстаране, дзе нас прымаў мэр горада, пра яе 
трагедыю ведалі не ўсе нават сярод удзельнікаў нара- 
ды, а за сталом былі і работнікі гарсавета. Адзін з іх 
запрасіў яе танцаваць. Вярнуўшыся на месца, трошкі 
расхваляваная, з новым побліскам у вачах, сёння па-но- 
ваму прыгожая ў вячэрняй сукні, што хораша падкрэс- 
лівала яе прывабную стройнасць, яна сказала нам, сусе- 
дзям, літоўцу і мне: 

-- Цяпер скажыце, што я не мужная. 

Што ж, няхай сабе трохі какецтва -- абы ёй было 
ЛЯГЧЭЙ. 

Была і наіўнасць, якую мы таксама прынялі з разу- 
меннем, моўчкі. Гэта ўчора, калі яна дала нам, усім 
тром, па цэлафанавай папачцы і сказала: 

7- Сюды, прашу вас кожнага, што-небудзь пра нашу 
сустрэчу... 

Было і іншае... 

У маляўнічай Сігулдзе, калі мы, стоячы на замкавай 
гары, любаваліся тым, як высока над звілістай Гаўяй 
узнялася да сонца лістота залатое восені, Лена-Алён- 
ка-Эленутэ сказала мне аднаму, бо мы стаялі воддаль 
ад усіх: 

-- Неяк я думала ноччу: а што было б, калі б мы ча- 
тырох апынуліся на бязлюдным востраве”... 

Ці не тады гэта яна так думала, калі і я не спаў, 
калі мяне месяц паклікаў на бераг, а я хацеў ёй пазва- 
ніць?., 

к ж ж 

Ранняе сонца. І кірха ў сонцы. Верхавінне соснаў 

калышацца. Направа -- накат за накатам -- белагрывыя 
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хвалі. А над лесам праявілася і правільнай, яркай дугой 
усю красу падкрэсліла радасная вясёлка. І чайкі, не- 
калькі чаек, плаваюць бела і нерухома над усім гэ- 
тым - - пад такою, амаль вясновай ці летняй увосені, 
вясёлкай. 

Учора мы яе праводзілі. А сёння я вось гавару: 

22 Мілая, я развучыўся, а можа, і не ўмеў ніколі як 
след прыдаваць з'явам жыцця належную літаратурную 
форму, будаваць «стройны сюжэт», забяспечваць «вост- 
рую займальнасць». Калі я што-небудзь і напішу ў тую 
празрыста-блакітную папачку з вашай паметкай «Юр- 
мала, 72», дык гэта будзе, хутчэй за ўсё, проста расказ 
пра пачатак дружбы, якую няёмка і... страшна назваць 
нечым іншым... 
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Вячэрні звон 


У размножаным на ратапрынце, пацешна «рускім» 
апісанні Гамбурга, якое нам, турыстам, прыязна раздалі 
мясцовыя актывісты камітэта абароны міру, пра гэтую 
частку горада сказана так: 

«Реепербан -- «Хребет» много воспетого района, 
увеселения Святого Павла, «пристань радости», «святой 
распуіценный»,. Развлекательный док Аля матросов вся- 
кого цвета кожи. Сотни ресторанов -- с китайского ПОд- 
вала до баварского пивного дворца. Они предлагают 
разнейшие заманивания, не только для нёба...» 

Мы, чатыры мужчыны, зайшлі туды ясным чэрвень- 
скім адвячоркам. 

Калі адкрытая, яркая шчодрасць вулічных рэклам з 
красунямі ў розных позах, калі таямнічасць зусім 
неабмежаваных у сваёй «свабодзе» кінатэатрыкаў яшчэ 
абуджаюць міжвольнае хваляванне, дык у завулках, 
куды ўваход дазволены толькі мужчынам ад шаснацца- 
ці гадоў,-- прыходзяць адчуванні іншыя. 

Недаўменне: няўжо гэта ява? І агіда, пануры цяжар 
на душы, 

У першым завулку, крыху багацейшым, не вельмі 
шматлюдным, на нізкіх падаконніках адчыненых вялі- 
кіх вокан сядзеў жывы тавар. Пакурваючы, перагавор- 
ваючыся, жанчыны гэтыя рэкламавалі сваю галізну 
неназойліва, з нейкай як быццам упэўненасцю ў сваім 
значэнні і неабходнасці. Нават нейкае адчуванне ўлас- 
най годнасці, ці што. Гэта пачулася мне ў абражаным 
выкрыку адной з іх на турыста, на жываце ў якога ві- 
сеў фотаапарат у незашпіленым футарале: «Мах цу!», 
зашпілі. 

У другім завулку, вузкім, цёмным, а потым яшчэ і 
крытым, і значна шырэйшым, падобным на брудны пад- 
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земны гараж, голыя жанчыны стаялі кожная каля свае 
кабіны. Густа валэндаўся п'яны збой мужчын, чуўся 
крык, рогат, лаянка. Яны ж стаялі моўчкі, нерухома. 
Памалу праходзячы каля іх, я прыглядаўся, наколькі 
гэта прыстойна было, да вачэй, да выразу твараў гэ- 
тых... усё ж такі не манекенаў. 

Абыякавасць, стома, як У салдатаў на варце, адсут- 
насць хоць бы якой сарамлівасці ці какецтва, у некато- 
рых нават прыкметны цынізм. 

Голыя целы жанчын -- У такой масавасці, у такім 
здзеку, сярод натоўпу апранутых мужчын -- гэта балю- 
ча напомніла мне архіўныя фотаздымкі гітлераўскіх 
карнікаў: чэргі жанчын, распранутых перад расстрэ- 
лам... 

А побач з гэтым, на вуліцах светлых, У нахабстве 
рэклам салідна шпацыруюць бюргерскія пары, часта з 
малымі ўнукамі; на ганку секс-магазіна забаўляюцца 
дзеці гэтых прагрэсіўных крамнікаў; у неба ўздымаец- 
ца вялікапышная кірха... 

Гучыць вячэрні звон. На малітву. 

На захадзе сонца цудоўнае неба. 

За дамамі, на бруднай Эльбе, бялеецца наш цепла- 
ход. 

І сум... І жаданне на ўсю глыбіню зразумець, што ж 
яно ў чалавечым жыцці да чаго... 


1973 


Косю мой, косю... 


Спачатку была Садоха. Не наша, бо мы тады толькі 
што вярнуліся з бежанства і свайго каня яшчэ не купі- 
лі. Прыехаў паараць сваяк з другое вёскі. Ён называў 
майго тату дзядзькам, а сам называўся дзядзька Сця- 
пан. 

Садоха -- белая, вялізная, як слон у кнізе, большая 
за ўсіх коней, якіх я перад ёю бачыў. Гэта, відаць, та- 
му, што яна была першая, да якое я падышоў так бліз- 
ка, на якую потым і сеў -- са Сцяпанавых рук. 

Калі аралі агарод, кабыла цяжка дыхала, а мне было 
так цікава глядзець -- на яе, на дзядзьку Сцяпана і на 
зямлю, што за плугам рабілася новай, чарнейшай. 

Другі конь быў ужо наш. Дэраш, сібірачок, які тут 
застаўся з царскай вайны. Калі ён што цягнуў, дык гэ- 
так жа бедніўся, што хоць ты з літасці бяры яго адразу 
выпрагай. А выпрагуць, дык ён падбрыкнуў ды пабег. 
Яшчэ і пакачаецца, на снезе або на раллі, пафыркае, 
патрасецца. 

Да той далёкай вёскі, куды мы часамі ездзілі ў госці, 
лічылася ажно семнаццаць вёрст. Па дарозе былі яшчэ 
дзве вёскі з нашымі сваякамі. Дэраш ведаў, што мы 
туды заязджаем, ведаў нават, у якую браму павароч- 
ваць. У першай вёсцы, датупаўшы да сваяцкай хаты, 
ён, нібы так тут і трэба, паварочваў з вуліцы ў двор. 
Яго тузалі ляйчынай: «А ты гэта куды?» Нават і раст- 
лумачвалі: «Заедзем вечарам». Дэраш круціў галавою 
і тупаў далей. У другой вёсцы, яшчэ праз тры вярсты, 
ён паварочваў у двор наступнага сваяка. Аднак яго 
тузалі зноў, а то і папраўлялі пугай. Дэраш не толькі 
круціў галавой, але і ўздыхаў, а то і лаяўся ў душы, па 
ваеннай, абознай прывычцы. Ясна, цяпер ужо ўсё-- 
заставаўся найбольшы кавалак дарогі. 
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Трэцяй была магутная, з чорнай грывай на два бакі, 
злосная Машка, якую нашай маме, тады ўжо ўдаве, і 
прадалі, хутчэй за ўсё таму, што кабыліца злосная. За- 
казырыцца нечага -- у хлеў ніхто не зойдзе. Пугаю вы- 
ганялі, зверху, з бэлькі. Яе хвошчуць адтуль, а яна то 
на дыбы, то іўкае -- калі не зубамі, дык капытамі хоча 
дастаць. Найбольш не любіла жанчын. Не заўсёды, ча- 
самі, калі занаровіцца. А то бывае і доўга спакойная. 
Асабліва паспакайнела жарэбная. 

Тады яе трэба было штодня праводзіць, і гэта часцей 
за ўсё даручалася мне, пасля школы. Маці спачатку 
баялася за мяне, а потым неяк, калі старэйшы брат пад- 
садзіў смаркатага казака і я ўжо меўся рушыць з двара, 
яна сказала: 

-- Стары сабака ніколі дзіцяці не ўкусіць. І гэтая, 
бачыш, таксама. 

Адзін з такіх маіх выездаў быў не так сабе па даро- 
зе, а з невялікай нагрузкай. Трэба было заехаць у су- 
седнюю вёску, да цёткі, узяць «трохі воўны», Там я з 
кабылы не злазіў, цётка вынесла воўну, дала яе дзядзь- 
ку, і дзядзька падаў мне той лёгкі клуначак. А мне бы- 
ло зверху смешна, што цётка ведае Машку, блізка не 
падыходзіць. 

Адчуванне вышэйнасці на гэтым не закончылася. 
Мне было мала спяваць на пустой, з раз'езджаным сне- 
гам дарозе, уяўляць сябе рыцарам з прачытаных кніг, 
нават рыцарам, закаханым у Соньку з пярэдняй парты. 
Я палажыў свой клуначак на шырокім Машчыным 
крыжы і прылёг на яго галавою. І тут ужо Машка 
іўкнула так, што я і клунак шчасліва зваліліся ў снеж- 
ную гразь, кожны ў свой бок, а яна, ужо зусім не па- 
жарэбнаму, ірванула галопам. 

Мяне сустрэлі. Перапалоханы брат і маці, якая 
не паспявала за ім. І я, вядома ж, расказаў ім 
не ўсё. 

Зрэшты, я хачу не пра тое. 
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Трохі раней, у тую самую зіму, Машка здзівіла нас 
сваім розумам. Брат паехаў у лес, купіў сажань дроў, 
за раз іх не забраў і цераз дзень меўся ехаць па рэшту, 
У лес тады нашы ездзілі вельмі далёка, выязджалі доб- 
ра-такі зацемна. У тую ноч я прачнуўся, відаць, не 
толькі ад лямпы і прыцішанай гутаркі. Я пачуў, як Мі- 
кола, увайшоўшы з двара, папрасіўся: 

-- Мамо, можа, я лепш не паеду? Вельмі ж круціць. 
Свету не відно. 

Мусіць, таму, што я ўжо тым часам у гадах, а брат 
без пары памёр, мне яго стала цяпер, калі пішу гэта, 
па-бацькоўску шкада. Хоць ён і быў тады на сем гадоў 
старэйшы за мяне. 

Маці сказала: 

-- Пайдзі да Паўлюка ды паглядзіце. Дзе тыя дровы 
дзенуцца. 

Паехалі яны ажно праз тыдзень, бо ўсе тыя дні бы- 
ла завіруха. І брат, смаркаты гаспадар, збіраючыся, бе- 
даваў, што дровы недзе занясло -- не знойдзеш. А мама 
пацяшала, што «кабыла знойдзе». 

Так і было. 

Як сёння, помню -- Мікола вячэрае і, румяны, крык- 
лівы ад радасці, ужо не першы раз расказвае камусьці 
новаму, хто зайшоў, як гэта Машка падышла да дроў 
сама. Па глыбокім цаліку, да зусім занесеных дроў, па 
чэрава ў снезе, дабралася і- - стала. Адкопвай, бяры. 

“Дзіўна і сумна ад таго, дзе, па якой прычыне я гэта 
ўспомніў. Амаль праз цэлага паўстагоддзя. У замежным 
архіве, у яшчэ больш замежнай кнізе, наткнуўшыся на 
такое: 

«Захопленыя коні могуць зрабіць вельмі добрую па- 
слугу пры разведцы дарогі да партызан, бо, як паказалі 
апошнія выпадкі, коні беспамылкова прыводзяць у пар- 
тызанскія лагеры, якія мы доўга шукаем». ; 

Цытую са «Справаздачы пра баявы вопыт», падпіса- 
най оберфельдфебелем Шрадэ, з 283-й ахоўнай дывізіі 
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фашысцкіх карнікаў. Надрукавана гэта ў тоўстым томе 
гісторыі савецкай партызанскай вайны, які раскошна 
выдадзены ў акадэмічным Гетынгене пяць гадоў таму 
назад. 

Я не адразу, чытаючы гэта, успомніў белую, вяліз- 
ную і добрую Садоху, хітраватага Дэраша, ветэрана 
першай сусветнай вайны, нораў і кемнасць красуні 
Машкі... 

Адразу мне прыгадалася адчыненае акно нашай ніз- 
кай хаты, а ў ім- галоўка малой Буланкі, пяшчотнае 
жарабячае ржанне. 

2. Ах, мая долечка! Жабянятка маё, а я ж пра цябе 
1 забылася! 

Гэта -.- мама. У тую раніцу яна і сапраўды забылася 
наліць у місу сырадою і сказаць мне: 

-- Занясі ўжо таму ягняці. 

Машка прывяла не па сабе, а па кані. Танканогае, 
буланае кабылянятка. «Будзеш на ёй скакаць цераз 
плот! Гаспадар! Трэба ж было выбраць такога жараб- 
ца...» Вадзіў Мікола Машку ў князеў двор. Маці то на- 
ракала, то пакеплівала, але ж ніколі не забывалася пра 
сырадой для малое. Тры разы ў дзень. Адразу, яшчэ пе- 
ністы. А тая і сама прывыкла так, што прыходзіла 
ў сенцы ці ў кухню. 

А тут, як на тое, дзверы былі зачынены. І Буланка 
заржала пра крыўду сваю ў акно. 

Мама і на мяне панаракала, што вось ён, бачыце, 
надта ж любіць яе, а ўзяў ды забыўся, у кнігу ўталопіў- 
ся. І я, вядома ж, выйшаў з місай на двор. Наша пястун- 
ка апусціла светла-ружовую храпку ў салодкую бель, 
а мне хацелася перапрашаць, што сырадой ужо 
астыў. 

І яшчэ адна храпа, ужо не маленькая. 

Мы адышлі з перадавой у кашубскую вёску не ноч- 
чу, як трэба было б, а раніцай, завідна. 

Іхні карэктыроўшчык гэта заўважыў... 
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Мы -- гэта тое, што засталося ад нашага ўзвода мар- 
ской пяхоты. Карэктыроўшчык -- нямецкі. Час дзеян- 
ня -- верасень трыццаць дзевятага года, на польскім 
Прымор'і. 

Мы былі вельмі галодныя. Кінуліся да першага, што 
ўбачылі -- да яблыкаў у мокрым садзе. 

Але іх артылерыя не чакала... 

Першы снарад разарваўся далей ад саду, на раллі. 
Другі -- правей і бліжэй. Трэці дагнаў мяне каля доўгай 
цаглянай сцяны. Упасці я не паспеў. Толькі закрыўся 
рукамі, кінуўся спіной да цэглы... 

Майго асколка яшчэ не было. Хоць многа іх і сека- 
нула па муры вакол мяне. 

Як толькі я зноў убачыў зялёнае -- па садзе, бокам 
да мяне, бегла -- нібы я зноў па-дзіцячы ўбачыў яе-- 
вялізная белая кабыла. Чыясьці, з нечага маленства, 
польская работніца Садоха. Бегла і моўчкі, матаючы 
галавой, палівала траву крывёю з адбітай асколкам 
храпы... 

Косю мой, косю!.. 

У партызанах я ездзіў спачатку на сваім, прыведзе- 
ным з дому. Гэта быў сын тое, выпаенай сырадоем, Бу- 
ланкі, унук злоснай Машкі, па матцы стрункі і лёгкі 
Каштан. Але малы, нярослы. Ён быў настолькі не па 
мне, што вясёлы Пятрэнка, у першай разведцы, калі 
мяне ўзялі туды, гукаў на лузе, спераду: 

--. Дядя Ваня, коч-ки! Ноги поднимай! 

І смяяўся, як добры блазен, у цемры. 

Праз тыдзень Пятрэнку забілі. Мне аддалі яго высо- 
кага каня. А мой пайшоў ва ўзвод, ніжэйшаму. 

Косю мой, безымянны і не адзін, няўжо ты, пера- 
жыўшы ездака, павёў бы ворагаў туды, дзе хаваліся на- 
шы старыя бацькі і маленькія дзеці? Косю невінаваты, 
як дзіця... 
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Полымя 


Над рэчкай на лясной паляне -- вогнішча. Рыбацкае, 
у летнім прыцемку. 

Хлопчык, які не хоча спаць, сваёю радасцю напамі- 
нае мне маю былую чысціню дзіцячага захаплення аг- 
нём - такім раскошным відовішчам, такою таямнічай 
з'явай. 

Туды, у тыя даўнія адчуванні, мне ўжо цяпер сва- 
бодна не прайсці: свабодзе перашкаджае нядаўні ўспа- 
мін. 

..Дзяўчына выкручвае з калодзежа ваду. Калодзеж 
прытаіўся пад буйным вішняком. Ад белых пялёсткаў 
вясною і пажаўцелага лісту ўвосені ваду ў сцюдзёным 
прадонні ахоўвае круглая драўляная будачка з дзверца- 
мі. Дзяўчына круціць спраўную корбу лёгка. Толькі 
ледзь-ледзь, рытмічна падрыгваюць пад квяцістай коф- 
тачкай яе пяшчотныя плечы і грудзі ды прынапружва- 
ецца поўная, высока загарэлая рука. Дзяўчына мала- 
дзенькая, румяная і незвычайна, «не па-сучаснаму» са- 
рамлівая. 

-- Тата і мама ў хаце. 

І больш ні слова. Што ж, нам толькі бацька яе і 
трэба. а 

Немалады мужчына расказвае. 

Звычайнае: калі прыйшлі яны --ён не мог не пай- 
сці. Яны -- гэта фашысты, а ён -- савецкі партызан. Па- 
салдацку, не на жыццё, а на смерць. А ў іх было многа 
зусім не салдацкай подласці. Яны спалілі яго дом, 
а жонку і дзяцей нават не ў хаце спалілі, а ў хлеўчуку. 

-- Меншы, дванаццаць гадоў, быў тады Фё камандзір- 
скім рэменем,-- расказвае бацька.-- І рэмень той не да- 
гарэў. Так і ляжаў... з гэтым сваім гуляннем. у руцэ... 
А ў большага, на два гады старэйшага, у роце было 
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поўна саломы. Душыўся ад агню, ад дыму... Я яе павы- 
цягваў... 

Бацька спыняецца ў сваім расказе, відаць, успомніў- 
шы, што і ў чатырнаццаць гадоў -- чалавек яшчэ ўсё 
дзіця. 

-- Ён не хацеў крычаць. 

Гэта ўжо сказана як пра дарослага. 

Мы змаўкаем у горкім маўчанні. 

На сцяне -- партрэт жанчыны, былое жонкі гаспада: 
ра. Я пазнаю гэта па тым, што яна не адна на партрэце, 
а побач з ім, гаспадаром, таксама ў свой час ма- 
ладым. 

Пад гэтым парным партрэтам, на канапе сядзіць 
мажная, мілавідная жанчына, вельмі прыкметна мала- 
дзейшая за гаспадара. І не пытаючыся можна здагадац- 
ца, што гэта яна нарадзіла яму дужую, сарамлівую дач- 
ку-красуню. 

Іншых партрэтаў на сцяне няма. Хлопцы былі ма- 
лыя, да Слуцка далекавата. Іхняе, думалася тады, яшчэ 
ўсё наперадзе. Так разважаю я. А можа, проста зга- 
рэлі іх фота, не захаваліся, як маміна і татава, У 
сваякоў. 

Мужчына доўга маўчыць. Па той, па тых. А гэтая, 
другая жонка, можа думаць... Не, гэта не яна -- я за яе 
падумаў, што рэўнасці тут -- няма. Ёсць толькі боль 
сястры і маці. І разуменне, хоць і нялёгкае яно, што тое 
і тых не заступіш сабой і дачкой, якая яна ні ха- 
рошая... 

“Хлопчык каля начнога рыбацкага вогнішча рад 
і не хоча лажыцца. ІШчабеча, падкідае ламачча і, 
зноў заварожаны, моўчкі глядзіць, як весялее по- 
лымя. 

Я сам пакуль што не гару ў тым полымі,-- я не магу 
такога да канца ўявіць. Гарыць той хлопец, з саломай 
у роце... Не, і другога я не забыўся, таго, які гарэў з 
«гуляннем» у руцэ. Якраз яго і нагадаў мне наш, што 
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Срадуецца каля вогнішча. Ды толькі ж той, з саломаю, 
што «не хацеў крычаць», як дарослы, ці проста душыў- 
ся ад дыму і агню, яшчэ ўсё як дзіця,-- той мне здаўся 
цяпер, на момант, не толькі сынам,-- і нейчым, і маім 
адразу,- але і мною самім... 

Мне засталося толькі нема закрычаць У полымі. Не 
ў гэтым, каля якога мы цяпер стаім, а ў тым, з якога 
нельга было вырвацца -- хоць пад кулі. 


1975 





Іваны 
1 


«..Ён ужо, мусіць, ведаў, што яны па яго прыйдуць. 
А можа, толькі думаў так. Я не скажу вам, я тады зусім 
малая была, не разбіралася. Назапіхаў ён у чорную, вя- 
лікую бутэльку... Я ўжо не помню, ад чаго яна... Назапі- 
хаў сваіх паперак, паскручваўшы іх трубачкамі, і зака- 
паў у хаце пад палком. Тады ж падлогі не было, 
а ток. Ён гліну пад палком раскалупаў, ямку вы- 
граб, бутэльку туды загроб і гліну закляпаў пранікам. 

Ні мамы нашай, ні таты нешта дома не было. А мне 
ён нічога не кажа. Толькі паклікаў, каб глядзела... Не, 
ведаеце, трохі ілгу,-- ён мне сказаў, каб я нікому, бронь 
божа, нічога нікому не гаварыла. 

А ўранку яны прыйшлі і павялі яго. Тыя немцы і 
паліцаі. А потым і павесілі ў Гарадзішчы. 

Тата наш быў там тады. Стаяў між людзей і маўчаў. 
А людзей назганялі многа. 

Івана вешалі з воза. Івану было васемнаццаць гадоў. 
І ён яшчэ нешта з воза крычаў. Ці толькі адзін раз 
крыкнуў. Тата наш добра здалёк не пачуў...» 

Жанчына гэтая, ужо даўно не дзіця, сведчыла разам 
з іншымі супраць таго, хто выслужваўся перад тымі 
немцамі, камандаваў такімі, як сам, паліцаямі, а потым 
дваццаць год хаваўся, змяніўшы прозвішча і з'ехаўшы 
далёка ад мясцін, дзе здрадзіў. 

На следстве і на судзе ён, вядома ж, не памятаў ні 
Івана, ні бацькі, ні маці яго, а малое сястры -- тым 
больш. І не таму, што нявыгадна было іх памятаць. Та- 
кіх, як той Іван, многа было сярод павешаных, заката- 
ваных, спаленых і ім самім і па яго загаду. Ну, а бацьку 
тады ён каб толькі ўбачыў на плошчы, каб толькі па- 
знаў у натоўпе... Дый гэтую, каб спадзяваўся суда, 
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лепш было б загадзя... Спачатку, у сорак першым, у со- 
рак другім, яны рабілі такое не вельмі спраўна, не да 
канца, як рабілася потым. 

Іванаў бацька пайшоў пасля на фронт і не вярнуўся. 
Маці, яшчэ і ад гэтага, другога ўдару, заплакалася зу- 
сім, «памерла не ў сваім розуме». З ваеннага маленства 
і да сведчання на судзе Іванава адзіная сястра так і 
прыйшла амаль непісьменнай ціхоняй, якая «больш ні- 
чога добра не памятае». 

Хата іхняя згарэла. Бутэлькі з паперамі не знайшлі. 
«Здаецца, і не шукалі. Можа, я нават сказаць пра яе за- 
былася...» 

Можна толькі прыблізна ўяўляць, які ён быў, той 
Іван. Што ён крыкнуў на возе, пад вісельняй? Што ён 
пісаў, што загінула ў чорнай бутэльцы?.. 

Успамінаю самога сябе, свае васемнаццаць гадоў. 
І мне хацелася пісаць, і мне было б што хаваць... Але 
маё юнацтва прайшло не тады. 

Стаўлю на тое Іванава месца свайго юнака. 
І той -- далёкі, незнаёмы -- робіцца ад гэтага балюча 
блізкім. 

А ён жа, той Іван, быў іне я, іне мой сын, і не адзін 
з тых маладых, каго я навокал бачу і чую, кім часамі 
любуюся. Ён быў толькі адзін, толькі самім сабою. І ён 
больш не паўторыцца. 

Як многія, многія, многія... 
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ВА вялікай палескай вёсцы асфальт. Дзеці гуляюць на 
трохкалёсных веласіпедзіках. Гудуць грузавікі, грукоча 
трактар. У лужынах узбоч асфальту спрадвечным ла- 
дам кумкаюць жабы. Здалёк і зблізку бялеюць на дубах 
буслы. 

І сонца, столькі сёння сонца! Пасля дажджлівых 
дзён -- як быццам новае, яшчэ раз лета. 
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На ўскраіне вёскі, побач з вялікім помнікам па жы- 
харах, памардаваных фашыстамі -- чатырыста двац- 
цаць шэсць чалавек! -- прытуліўся маленькі, прымітыў- 
ны помнічак з такою эпітафіяй на шэрым, ужо састарэ- 
лым цэменце: 

Зс 
Грыцевич Сямён Димитравич род 1908 и ево 
вети Марыя Ева Ганна Апанас Вера Иван 


Апанасав 1940 г пагибли ат немцав в 
1943 г. Пам. мужу и детям ат жаны. 


Вакол двух помнікаў стаяць пасляваенныя бярозы. 
Яны даўно ўжо тоўстыя і гладкія, з багатай, цёмнай лі- 
стотай. Невінаватыя, што ім так сыта раслося тут на 
Крыві. 

Бабулю, што паставіла той помнічак, мы засталі ў 
кухні, за вялікім акном якое лілова-бела і радасна-густа 
цвіла ў агародзе бульба. Бабуля ўжо зусім нямоглая, 
семдзесят сем гадоў. Столькі работы ўсякай пераробле- 
на. А колькі ўсяго перажыта... Распытваць -- страшна, 
балюча дакранацца горкай памяццю. 

Яна паверыла, што трэба расказаць, і расказала. 

«...Па сем'ях стралялі. Дык я ўжо ішла сваёю сям'ёю. 
Гаспадар з дачкою з аднаго боку, а са мною другія, Дык 
яны як застрачылі, дык мае ўпалі нежывыя, а я яшчэ 
раз ступіла і ўпала. І мяне прывалілі людзі. Во пасюль, 
па грудзі...» 

З-пад трупаў, з адрыны, у якой забівалі і спальвалі, 
жанчына тады вылезла і, разам з вельмі нямногімі, 
пайшла-пабегла ў лес. «Маладая была, трывушчая. Не 
тое, што цяпер...» 

Сёння бабе зусім ужо няможацца, а жыць яшчэ ўсё 
трэба. Не проста жыць, заслужана адпачываць, а пама- 
гаць у хаце. Пасля вайны яна сышлася з другім чалаве- 
кам. Ён пазалетась памёр, а яна вось гаворыць: «Сілы 
няма, а памагаць трэба». Хоць ты цытуй гэтую праста- 
ту, як афарызм, аплочаны нягодамі, пакутамі жыцця. 
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Яна якраз карміла «вельмі распусную» ўнучку, якой 
не сядзелася ў бабулі на каленях. Удзвюх яны нагадалі 
мне і маю, таксама калісьці нямоглую ды з унучкай. 
І стала добра, гаркавата на душы... Усе яны і ўсюды так 
падобныя. 

Светлая трохгадовая дзяўчынка пішчала, тузалася з 
калень, ад місачкі з малочнай кашай. Вырасце -- будзе 
бабу сваю, магчыма, памятаць. Але ці так, каб зразу- 
мець, адчуць, якая яна сама была цяжкая для гэтых су- 
хіх, дрыготкіх рук, для каленяў, для сэрца, што жыло, 
сяк-так трымалася яшчэ ўсё абавязкам мацярынства”.. 

А хто ж такі «Иван Апанасав 1940 г»? 

Мы спыталіся, і бабуля растлумачыла. Пра ўсю 
сям'ю. Сямён -- гэта яе першы чалавек. Марыя, Ева, 
Ганна -- гэта іх дзеці. Апанас і Вера -- дзевер з жон- 
каю. А Іван Апанасаў -- іхні малы. «Якраз такі во быў, 
як гэтая». Што на каленях. 

Расказаць пра той страшны дзень мы бабулю не так 
угаварылі, як спакваля разварушылі пытаннямі. А зняц- 
ца з унучкай -- ледзь упрасілі. Можа, і не згадзілася б, 
але прыйшла з фермы нявестка, румяна-ўвішная мала- 
дзіца. Узяўшы малую ў пакой, яна завіхнулася там, ў 
хвілін праз некалькі адтуль у кухню пачулася: 

-- Дзядзь-ка, а во! 

Гэта -- мне, бліжэйшаму, каго яна заўважыла праз 
шчыліну ў вясёленькай шырме. 

Малая стаяла ўжо ў новай сукеначцы. І прычасаная. 
З усмешкай, за якую ім даруецца ўсё. Яе «а во!» якраз 
і значыла: «Глядзі, якая я, любуйся!» 

Спачатку мне прыгадалася народнае, мужчынскае: 
«Во, браце, бабскае насенне!» А потым я гэтую ўсмеш- 
ку малое -- ад мамы, ад бабулі -- міжволі, жудасна пе- 
ранёс туды, пад бярозы. 

Дзе такі самы, як яна, Іван, 


1975 


Калыска 


Старая маці сказала б: «Няўда якая -- унучка ў яго, 
Няхай здарова гадуецца». Але і рада была б, вядома, 
хоць у яе гэта ўжо, як і праўнучка, не наўда, а дзеся- 
тая, палічыўшы ва ўсім нашым родзе. Была б... 

“Прадвесне з апошнім, няшчодрым сёлета снегам. 
Сонца ўзыходзіць. У яркім святле за акном вагона -- 
густая, вечная зеляніна ельніку ахоўнай паласы. А ў зе- 
ляніне гэтай -- голенькія, стракатыя бярозкі. Нібы ў 
чарзе па таксама зялёнае, толькі святлейшае. 

А мне чамусьці ўспамінаецца стол на вялікім, ярка 
квецістым дыване і светленькая, толькі што з цёплай 
калыскі, у кароткай кашульцы наша наўда. Яна смяец- 
ца і крычыць. Так жа нядаўна авалодала першай паў- 
сотняй слоў, а ўжо загадвае: 

-2. Дзед, па-ба-зя-лі! 

Мы бегаем вакол стала, я не магу яе дагнаць, і гэта 
вельмі весела. 

А хіба ж ёсць што-небудзь прыгажэйшае, чым га- 
лоўка соннага дзіцяці на белай падушцы нармальнага 
чалавечага маленства?.. 

-.З дома, што на гары, з акна чацвёртага паверха 
відаць чыстае крымскае неба, пад небам -- ціхае мора, 
а яшчэ ніжэй, пад акном, вострыя кіпарысныя верха- 
віны. 

Выходжу і іду з гары па свежым ранішнім парку. 

Малым уранні спіцца асабліва соладка. Ажно шкада 
часамі, калі такую ці такога нясуць або вядуць, цягнуць 
за ручку няшчасна-соннага ў яслі ці ў садок. Але ж і 
хораша гэта, што вось так рана, а яны ўжо тут, пад кі- 
парысамі ды кедрамі, каля кветак, на шорсткай і рэдкай 
паўднёвай траве. Малеча ўжо не сонная, у шчэбеце, 
што весела пераклікаецца з тым шчабятаннем ды цінь- 
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каннем, якога так шмат навокал, у духмянай зеляніне. 

Адна працягнула да мяне маленькую далонь, на 
якой малюсенькі слімак. 

-- Во што знайшла! -- паведаміла з радаснага дзіця- 
чага сусвету. 

Другая-- яшчэ смялейшая. Распасцерла перада 
мною ручкі і праспявала са смехам, які пакуль што ў 
вачах: 

-- А не пуш-чу, не пуш-чу!.. 

Прыйшлося падняць. Высока, вы-со-ка! І яшчэ раз. 
Гэта, вядома ж, спадабалася. Іншым -- за ёю - таксама. 
Пасля дзевятай прыйшлося проста ўцякаць. 

І прыгадалася... Ну, тое самае, што і цяпер, у вагоне, 
гледзячы на стракатыя бярозкі ў першай чарзе па зялё- 
нае. 

..Чалавеку было тады толькі трынаццаць. У горадзе, 
прыгнечаным варожай акупацыяй, быў голад, і маці 
паслала яго ў вёску, да свае сястры. Калі стралялі ўсіх, 
ён цудам уцалеў пад трупамі, толькі паранены. Потым 
гітлераўцы паехалі, а ён вылез з-пад забітых у цётчы- 
най хаце і, акрываўлены, пайшоў -- адзін на бязлюднай 
вуліцы. 

Чалавеку сёння ўжо сорак чатыры. Сем год таму 
назад ён сведчыў на судзе супраць тых карнікаў, што 
не ўсе паўцякалі на Захад, доўга хаваліся на неабсяж- 
ных прасторах нашай краіны. Расказ чалавека запісаны 
ў пратаколе так: 

«...Падлога ў доме была шчыльная, пафарбаваная, і 
калі я зайшоў у дом, то на падлозе было столькі крыві, 
што не было куды ступіць нагою. Забілі чалавек пятнац- 
цаць -- дваццаць у гэтым доме. У другі дом я не захо- 
дзіў, я толькі праз акно туды паглядзеў. Там, над тру- 
памі на падлозе, яшчэ ўсё гайдалася калыска». 

Я дадаю: 

Калыска не пустая, хоць маўклівая. 


І калыхалася -- як звон без языка. 
1975 


Хлопчык 


Ліпень сорак чацвёртага года. 

Перадавыя часці 1-га і 3-га Беларускіх франтоў былі 
ўжо далёка наперадзе, а паміж гэтымі двума клінамі 
некалькі дзён валокся па Наваградчыне густы невад 
2-га Беларускага, падбіраючы большыя і меншыя рэшт- 
кі разгромленых варожых часцей, што прабіраліся на 
захад не только пешшу і на абозных фургонах, але і на 
машынах, нават баявых. 

У вёсачцы спыніўся на ноч узвод нашай пяхоты і 
супрацьтанкавы разлік з саракапяткай, і ўранні на гэ- 
тую групу стомленых, але пільных ваякаў напароліся 
тры бронетранспарцёры з немцамі ў лётнай форме. 
Дзве машыны загарэліся на выгане, а трэцяй удалося 
рвануць лагчынай міма вёсачкі і прагурчэць да наступ- 
най затрымкі -- таксама апошняй. 

Самога бою я не бачыў. Калі мы, чатыры партызаны, 
праязджалі там, транспарцёры ўжо дагаралі, немцаў, 
пакошаных аўтаматчыкамі амаль на месцы, каля ма- 
шын і абгарэлых на машынах, дзядзькі ўжо закапалі 
ў прыдарожным раўку, у вузкай, доўгай магіле, нашы 
салдаты пайшлі ўжо з вёсачкі сваёй дарогай, куды і ўсе 
тады ішлі. 

Засталося толькі адно... 

Засталася толькі жанчына;-- у глыбокім па-летняму 
пыле шырокай дарогі, у лужыне крыві, жывая, з адар- 
ванай снарадам нагой, 

І людзі з гэтай вёсачкі, і мы не ведалі, хто яна. Яна 
была для нас толькі тая, што ўцякала з фашыстамі, 
якой неабходна было ўцякаць ад народнага гневу. Жа- 
ласці да яе не было. 

Нагу ёй адарвала ўсю. У лужыне крыві, аселай У 
пяску,-- чырвоны, тоўсты абрубак, якім яна патузвала 
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час ад часу, як быццам толькі хочучы абагнацца ад за- 
едзі. Залатыя, пышныя валасы яе былі растрэсена ўкал- 
мачаны ў пясок. Вялікія, светлыя вочы натужна глядзе- 
лі на нас цераз лоб -- назад і ўгару (мы сядзелі на ко- 
нях), а чорныя вусны горача паўтаралі: 

-. Не убивайте меня! Я и сама умру! Не убивайте!.. 

А потым -- дзіўнае: 

-- Граждане, хоть кусочек ВОДЫ!.. 

Я ўжо сказаў, што жаласці ў нас не было. Магу і 
паўтарыць, шчыра і... трохі не зусім. Калі мне сказаць 
пра самога сябе. Я быў то менш, то больш блізкі да жа- 
дання выняць з самаробнага кабура наган і дакончыць 
яе пакуты, аднак, было ў маіх думках і іншае. З нас 
чатырох я адзін быў мясцовы, і вельмі ясна ўявілася, як 
мною будуць пасля палохаць дзяцей. З гэтай вёскі была 
мая маці, тут я любіў дзяўчыну. 

Вёска -- бабы, мужчыны, малыя -- амаль уся стаяла 
тут. Ніхто нічога не пачынаў, усе як быццам чакалі, 
што мы, хто са зброяй--тыя, што ўсё цяпер выра- 
шаюць,-- мы павінны і гэта, зЗ недабітаю, вырашыць як 
належыцца. 

А мы таксама маўчалі, з коней сваіх патомленых 
слухалі недарэчнае, што паўтаралася, як у трыз- 
ненні: 

-- Граждане, хоть кусочек воды!.. 

І тут з-за ўзгорка, з усходу, паказалася, а потым і 
пачулася машына, поўная нашых салдатаў. 

Неўзабаве яна спынілася каля нас. Частка байцоў 
пасаскаквала цераз борт на дарогу, з кабіны выйшаў 
старшына. Высокі, мажны, вусаты, з медалямі -- хоць 
на плакат ці ў кіно. 

Тады, у дні вялікага разгрому і вялікай радасці, і са- 
мі немцы, і ўсе іх паслугачы найбольш баяліся парты- 
зан. Каму найбольш былі вінаваты: як непасрэдным 
сведкам людскіх нявінных пакут і першым мсціўцам 
за іх. 
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Тая -- у крыві, у пяску, пад нагамі,-- трэба думаць, 
таксама ведала гэта. Ужо салдатам, як быццам шукаю- 
чы ў іх абароны ад нас, яна паўтарыла сваё пра «кусо- 
чек воды». 

Ды старшына ўжо ведаў, што тут да чаго,- - што ўба- 
чыўшы, а што пачуўшы. 

-- Лежи, лежи! -- адказаў ён.-- Тебе еіце Гитлер 
шнапса пришлет!..-- І пасля паўзы: -- Сергеев! 

-- Я!-- тузануўся на «смірна» цыбаты, маладзенькі 
баец, не вельмі ваяўніча падцягнуўшы за рэмень він- 
тоўку. 

Выказаць свой загад нейкім словам, хоць бы якім, 
старшына не выказаў. Ён кіўнуў галавой на ляжачую. 

Баец, які недзе дома быў, відаць, зусім яшчэ нядаў- 
на для кагосьці хлопчыкам, без пары і гарушчым, і па- 
сталелым, разгублена, не па-салдацку выдушыў: 

-- Товариіц старшина... ведь женіцина... 

Зноў была паўза, якую недакладна будзе назваць 
толькі разгубленасцю. Паміж суровым вусачом і хлоп- 
чыкам былі салдаты розных узростаў, рознага вопыту 
вайны, аднак старшына не кіўнуў больш нікому. 

-- Ну что же...-- сказаў ён, таксама нібы разгубле- 
на, ці што, і адразу, ужо зусім звычайна, скаманда- 
ваў: -- Поехали! 

Але з падножкі,-- усё-такі армія, усё-такі старшы 
па званні,-- ён кінуў нам: 

-- Вы, партизаны, ею займитесь! 

Мы, вядома, не заняліся. У нас таксама было куды 
ехаць па справе, якая была тады найважнейшай. Мы 
таксама спяшаліся. 

Зрэшты, да недабітай ужо ішла, амаль подбегам, бо- 


сая цётка ад вёскі,-- з вядром у руцэ і з нечым белым 
пад пахай... 


1971 


Акраец і збанок 


Ноччу паехалі да сувязной. 

Было крыху трывожна, бо ўчора нас там абстралялі. 
На гэты раз у вёску мы не ўязджалі, збочылі ўправа і 
спешыліся ў канцы поля, на пашы. Удвух з пяці, мы з 
Шурам пайшлі барознамі ў жыце, якое ўжо красавала. 

Бліжэй да гумнаў, хоць так жа ціха было навокал, 
мы прыпыніліся і трошкі пашапталі. Далей трэба паўз- 
ці. Чаму паўзці? Я ўжо служыў у арміі, быў на фронце, 
і Шура, на шэсць гадоў маладзейшы, даверыўся мне, ці 
што... Дый не змаўляліся мы асабліва, а проста, відаць, 
па адчуванні ды прадчуванні, а то і са страху нейкага 
не пайшлі, а папаўзлі да Валінага гумна. Дарогу загу- 
менную перабеглі па адным, прыгнуўшыся, а тады, ту- 
лячыся да сцяны, пасля пад вішняком, зноў каля сця- 
ны -- дабраліся да хаты. 

Шура спыніўся каля акна. Па маўкліваму праву на 
гэта, бо з Валяй у яго была не толькі сувязь партызан- 
ская. Я падышоў да брамкі і з-за шула яе, наставіўшы 
над нізкім плоцікам аўтамат, заціх у назіранні. 

Шура падзюбаў чучкамі ў шыбу... 

І іменна тады, нібы пачуўшы гэты асцярожны стук, 
у тым канцы вёскі, куды я глядзеў, чэркнула аўтамат- 
ная чарга. 

Мы шыбанулі назад. 

За гумном, па полі, ужо не беглі, пайшлі барознамі, 
прыгнуўшыся на ўзровень жыта. 

Стрэлаў больш не чуваць. Што за чорт”... 

Заданне было не вельмі пільнае, другі раз да Валі 
мы не пайшлі. 

Едзем. Усход над лесам азорваецца хораша, пяшчот- 
на. А на сэрцы яшчэ ўсё трывожна. Кожнаму па сабе. 

А можа, гэта мне праз тое ўжо, што здарылася паз- 

ней, успамінаецца яна -- тая звычайная зара?.. 
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Мы гужам, моўчкі ехалі па дарозе, потым па выга- 
не, пераплюхалі брод і апынуліся ў сваёй цвярдыні. 

Адсюль, з гэтай надрэчнай, прылеснай вёсачкі, у пу- 
шчу, да лагера нашай брыгады было кіламетраў з пят- 
наццаць. Тут мы стаялі, сем чалавек брыгаднай развед- 
кі. Перад двума гарнізонамі. Да аднаго, калі па дарозе, 
шэсць кіламетраў, а да другога, што лявей, калі па лузе 
ды палямі, чатыры. 

Нешырокая рэчка не была такім вадзяным рубяжом, 
а хата бабы Кастусіхі такім апорным пунктам, каб нам 
тут адчуваць сябе спакойна. Але мы адчувалі. Проста 
бяздумнасці больш, чым можна і трэба было. Наймала- 
дзейшаму з нас, Шуру, было васемнаццаць, але ж ка- 
мандзіру, Уладзіку Касачу, нядаўняму настаўніку, пад 
сорак. Ён быў добры і недурны, але найменш у нашай 
сямёрцы падобны на ваяку. За вочы мы называлі яго 
Паўлам Іванавічам, маючы на ўвазе душаньку Чычыка- 
ва з яго «ловкостью почти военного человека». Ён і ў пі- 
лотцы, і ў шынялі, і з аўтаматам, але ў сядле сядзіць, 
асабліва як ззаду паглядзіш, капа капою, нібы ў сяр- 
мязе едзе на начлег. Уладзік нам раз ці два разы гава- 
рыў, спасылаючыся на камбрыга, што трэба было б і 
праўда ставіць каля хаты пост, устанавіць начное дзя- 
журства. Гаварыў -- не загадваў, а мы былі такая воль- 
ніца, што так і не сабраліся паразумнець. 

Баба Кастусіха жыла адна ў вялікай хаце на ўскраіне 
вёсачкі. У большым хляве мы парабілі канавязі, Красу- 
лю бабіну выселіўшы ў хлявок. У гумно прывозілі се- 
на, саломы, нават аўса. А хату, пасля таго, як з недалё- 
кага фальварка ўцяклі ноччу ў бліжэйшы гарнізон 
апошнія ў нашай зоне паўпанкі, прыбралі трафеямі. 
Прывезлі з двара канапу, гітару і мандаліну, чатыры 
мяккія крэслы і люстра-трумо. Вясною ўкапалі перад 
хатай два слупы і нацягнулі трафейную валейбольную 
сетку. Разоў са два, у вольны час, паляпалі тым мячом, 
а тады ўжо яго пазычалі ў нас суседнія падшыванцы. 
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-- Культурнікі, ё-маё, анархісты! Дачакаецеся, што 
вас калі-небудзь, як міленькіх, тут накрыюць. Дзе пост? 
Касач, загадваю ставіць пасты! 

Так гаварыў нядаўна, заехаўшы да нас, новы кам- 
брыг. Ды мы, пры такім камандзіры, як «Павел Івана- 
віч», лішне праймацца і не думалі. 

Тады, на досвітку, вярнуўшыся з няўдалае разведкі, 
мы далучылі сваіх пяць коней да тых двух, што хадзілі 
на поплаве за хатай, абцягнутым калючаю драцінай, 
а самі, толькі разуўшыся, палеглі ў хаце, дзе ўжо храп- 
лі Касач і Толя Грыб. 

З таго свету на гэты мяне вярнула баба Кастусіха. 
Чамусьці іменна мяне яна катурхала і гаварыла: 

-- Хлопцы, зірніце ў акно! 

Я ніяк не мог ушалопаць, чаго яна хоча. 

-- А хлопчыкі, а зірніце ж вы ў акно!.. 

Тут ужо я зірнуў і, убачыўшы тое, што ўбачыў, 
усхапіўся. 

-2 Немцы! 

Варожы ланцуг. Яшчэ далёка -- за агародамі, за ра- 
кой, за выганам, каля жыта. Яны ішлі сюды. У шэрым, 
у чорным. Не страляючы. 

Мы выбеглі да коней. Адразу пад кулі. Не ад таго 
ланцуга, а з могілак каля другое вёскі, збоку, з-за ракі. 
Біў станкач, адразаючы доступ да коней. Не разлічыў- 
шы ў гарачцы, што ў лес нам бегчы лепш па суседнім 
двары, за будынкамі ды за плотам, мы кінуліся на- 
прасткі. 

Шура бег задні. Я -- перад ім. Ён дзіка закрычаў: 

-- Я ранены! Ран-не-ны!! ё 

І я вярнуўся. 

Ён бег, пакуль быў адзін, а абапёршыся на маё пля- 
чо, потым павіснуўшы на ім, пачаў слабець, асядаць. 
Я крыкнуў Касачу, які бег перад намі. Ён не пачуў, 
і я пусціў над ім чаргу. Тады ўжо ён азірнуўся, 
падбег да нас, і з ім мы патралявалі Шуру да- 
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лей. Ужо не пад кулямі--па загуменні, балотам, 
да лесу. 

Шуру папала па нагах, пад каленьмі. Мы неслі яго 
на ягонай вінтоўцы, а ён вісеў рукамі на нашых плячах, 
то мацней, то слабей абдымаючы кожнага далонню за 
шыю. Подбегам, як адразу, мы ўжо ісці не маглі: пара- 
нены цяжкі, цяжэйшы сам за сябе. Ды ён і так быў зда- 
ровы хлапчына. А на балоце, хоць і не надта гразкім,-- 
высокае куп'е. 

Што гэта -- проста напад ці пачатак новай блака- 
ды -- мы, разумеецца, не ведалі. Тое ці іншае, але ж 
вось яно -- пачалося. За намі, за нашай вёсачкай, у ін- 
шых вёсках, што за ракою, чуваць былі чэргі, вінтовач- 
ныя стрэлы, выбухі... 

Мы накіраваліся да грэблі. І тут на ёй, з-за ўзлеску 
паказалася конніца на рысях. «Раманаўцы» са сваёю 
«кацюшай»! 

Чатырох нашых, што адступалі ўлегцы, былі ўжо з 
«раманаўцамі», з іхняй пяхотай. 

Першым стрэлам саракапятка спалохала станкач на 
могілках. Потым людзі казалі, што той снарад упаў 
вельмі блізка ад кулямёта і бобікі як быццам нават за- 
крычалі: «Раман!» Яго ўжо добра ведалі. Нібы сігнал 
трывогі, каманда адступаць. Раманаў кінуў сваю конні- 
цу лявей, цераз раку, у абход. Правей, як нам неўзабаве 
стала вядома, націснулі нашы, і конны ўзвод, і «Трэці 
камсамольскі», які, на шчасце, быў блізка. Напад адбілі. 

А мы? Здаўшы Шуру на «раманаўскі» воз, пад апеку 
іхняга фельчара, мы далучыліся да пяхоты, якая ішла 
напрасткі, цераз нашу цвярдыню... 

Ды справа не ў гэтым. 

Наша бабуля таксама ў той дзень адступала. Аднак 
яна спачатку пахавала ў жыце нашы сёдлы, а тады ўжо 
адкроіла ад бохана акраец, наліла ў збанок малака, пе- 
рахрысцілася на покуць і-- што ўжо будзе, то будзе, 

не прывыкаць -- патэпала на загуменне, у лес. Мы яе 
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там, на балоце, і сустрэлі. Там яна нам і сказала, як 
маці дзецям, што бягуць дахаты з пашы ці ад ракі, 
а сама яна ў поле ідзе: 

г Сёдлы, хлопчыкі, у жыце. Каля Марылінай сця- 
ны. А коні дзе хадзілі, там і ходзяць. А чаму ж гэта 
Шуркі няма?.. 

..Колькі б разоў ні сустракаліся,-- калі і помнік 
адкрывалі, і ў дваццаць пятую гадавіну, і ў трыцца- 
тую,-- заўсёды хлопцы, нарэшце, пасварацца. Хоць тро- 
хі. Не ўсе, вядома, а некаторыя. І не адразу, а ўжо за 
сталом ці пасля. Хто раней прыйшоў у атрад, хто больш 
зрабіў, а менш узяў.. А то і не за самога сябе, а «за 
праўду» крычыць... Наогул мне часамі здаецца, што 
партызаны хваляцца больш, чым тыя, што ваявалі на 
франтах. Нібы ў адных быў абавязак, а ў другіх -- толь- 
кі геройства. Можна сказаць таксама, што як хвалько, 
дык хвалько -- і партызан, і франтавік. Ды ўсё ж я бы- 
ваю з гэтым нязгодны. Дый сам не лепшы: забудзешся 
іншы раз і таксама пачнеш. 

А потым возьме ды ўспомніцца... 

Шуру тады адправілі самалётам на Вялікую зямлю. 
Вярнуўся ён толькі пад восень сорак пятага. Яшчэ раз, 
трохі лягчэй паранены, і з Чырвонаю Зоркаю. Толя Грыб 
загінуў пад Кенігсбергам. Добры наш «Павел Івана- 
віч» узяў ды памёр, ледзь не адразу пасля вайны. І та- 
ды стала ясна, што ён пра сэрца сваё перад намі маў- 
чаў. Іншых хлопцаў -- Раджаба, Шынкарэнку і Нікіці- 
на -- раскідала па ўсёй краіне: у Харог, на Палтаўшчы- 
ну, за Урал. Ні разу яшчэ не сабраліся разам. 

А так жа хацелася б, слухаючы найгарачэйшую 
хвальбу, падміргнуць каму-небудзь з нашай разведкі з 
намёкам, а потым і выпіць за светлую памяць бабы Ка- 
стусіхі, за той акраец і збанок. 

Бабуля таксама памерла. Даўно. Што ж, трыццаць 
год -- гэта, бывае, цэлы чалавечы век. А яна ўжо і тады 
была старэнькая. 

1975 


Снеданне 


Першая радасць была для ўсіх: гэта вячэрняя звод- 
ка. Нашы выйшлі на Прут, вайна, нарэшце, на чужой, 
варожай тэрыторыі! 

Другая радасць -- толькі наша. Мы з Алесем амаль 
нос у нос напароліся на засаду. Аднак іхні дурань, дзя- 
куй яму, стрэліў заўчасна, і мы драпанулі назад. З-пад 
куль. Абодва цэлыя, коні таксама. 

Калі мы на досвітку пад'язджалі да Алесевай вёскі, 
ён сказаў: 

-- Заглянём да сястры. Пагрэемся. Аладак напячэ. 

Трэцяя радасць за ноч. Яшчэ ўсё доўгую і золкую. 
Прадвесне. 

Гаспадара мы сустрэлі ўжо на дварэ: ішоў з гумна 
з рэзгінамі саломы. У хаце спалі толькі малыя. А гаспа- 
дыня стаяла каля акна. 

-- Во, во, работнічкі- сустрэла нас.-- Не спіцца 
мне і не ляжыцца, як у песеньцы. А я гляджу, хто гэта 
хрупае па лёдзіку. Ну, распранайцеся ды мыйцеся. 
А я сюды-туды. 

Яна была гарбатая. Спехам, сяк-так прычасаная, 
толькі што надзеўшы кофтачку. І ўсміхалася... нібы ка- 
кетліва. А ўжо ж не маладая... І няёмка было глядзець 
на яе. Дагэтуль я толькі чуў здалёк пра Алесеву 
сястру. Яшчэ пры Польшчы. Як пра рэдкую навіну, за- 
гаварылі тады, што зарэцкі Гарноська бярэ Марозаву 
Маню. Міхась быў спраўны, але з надта ж беднай сям'і: 
чатыры хлопцы на паўтары дзесяціны. А Маня калека, 
але з вялікім пасагам. З хаты яна не вельмі ўжо так і 
заможнай, а працавітай і дружнай. Марозаў -- тры бра- 
ты. Алесь, старэйшы, добры каваль. Другі, Сцяпан, 
стальмашыў. А меншы, Васіль, рабіў на гаспадарцы. 
У трох братоў Маня была адна дый такая, і з пасагам 
ёй хлопцы не паскупіліся. 
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Цяпер Марозы ўсе былі ў партызанах. Абодва ста- 
рэйшыя з сем'ямі, толькі Васіль нежанаты. А Маня са 
сваім Міхасём пакуль што сядзелі дома. Вёска за ра- 
кою, ад лесу, немцы адзін толькі раз сюды і прыходзілі, 
у блакаду. Толькі тады ўсе людзі і ўцякалі ў пушчу. 
А так мужчын у брыгадзе хапала, і ўсіх з партызанскай 
зоны не бралі, тым больш, што Манін Міхась і тут нам 
добра памагаў, вельмі спраўна робячы сёдлы. 

Аладкі былі ячныя ды пухкія, адна ў адну. Сала Ма- 
ня насмажыла, яец. Была і чарка, і столькі прычын вы- 
піць яе ў ахвоту. Аднак, тое ранняе ранне -- вось ужо 
больш за трыццаць год -- помніцца мне з неадчэпнаю 
прыкрасцю. 

Разумны, спраўны мужчына быў той Алесеў швагер 
Міхась. А як жа яна бэштала яго!.. Не спецыяльна пры 
нас, а відаць, што прывычна, можа, нават лягчэй, чым 
каторага разу сам-насам. Алесь быў у Марозаў не про- 
ста самы старэйшы, ён гаспадарыў у хаце, калі іх баць- 
ка памёр -- Маня павінна была б хоць яго цяпер пава- 
жаць. А я ж наогул першы раз у хаце. Алесю было 
няёмка перада мною, але ж ён у нас, у атрадзе, такі 
дабрадушны вахлак, што і слова не скажа, усё перано- 
сіць цярпліва, як быццам гэта патрэбна яму для чагось- 
ці важнейшага. Міхась таксама ціхманы. А можа, і 
прывычны ўжо, каб кешкалі. Яшчэ ўсё за тую вялікую 
ласку, што зроблена яму на ўсё жыццё. 

«Мой хіба слова людскае скажа!.. Толькі і ведае, што 
сёдлы гэтыя ляпіць... Як ты нясеш яе, гэтую бутэльку -- 
хоць бы ўжо чыста выцер!. Як ты жуеш!.. Што ты 
шморгаеш носам!.. Ды што тут, божа мой, будзеш ка- 
заць!..» 

Так вось яна, чорт вазьмі, і пакутуе за ім. А ён-- 
мужчына, што толькі глядзі на яго ды любуйся -- ён 
усміхаецца, гнецца, маўчыць. Добра, што хоць малыя 


спяць, не чуюць ды не бачаць гэтага. Цяпер? А кожны 
дзень? 
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Адзін раз было ўжо ясна, што тая зямля, тыя пасаж- 
ныя дзесяціны,-- зусім не тое, чым яны былі ў той час, 
калі Міхась яе браў. У трыццаць дзевятым зямлі давалі 
ад панскага -- толькі ары ды сей. Далі і Міхасю, больш 
чым пасажнай. Быў бы ён не жанаты з табой, дык і не 
зірнуў бы на цябе без літасці, а тут... Няўжо ж пры ра- 
зумных братах ты такая дурная, каб усцешыцца ў со- 
рак першым і аж дагэтуль лічыць, што ўласнасці тваёй 
ніхто не адбярэ?.. Цяпер ужо наша свабода не за гара- 
мі, а на Дняпры, на Дзвіне. І ты ж, вядома, рада разам 
з усімі добрымі людзьмі. За што ж тады ты чалавека, 
бацьку тваіх дзяцей, брыдзіш ды кешкаеш святою рані- 
цай пры браце, што даўно табе за бацьку, і пры мне, 
што ўпершыню зайшоў сюды братавым сябрам, тава- 
рышам, госцем? Няўжо так моцна ты ўжо яго да сябе 
прывязала -- тою пасажнай зямлёй?.. 

Шкада, як пабачыш калеку. Хлопца - таксама, але 
дзяўчыну больш. Нядаўна бачыў я адну ў тралейбусе. 
Таксама бедная з горбам, як і тая Маня, але ж мала- 
дзенькая. І ў капялюшыку модным, і валасы пафарба- 
ваныя, і губы, і вейкі, і над вачыма. Можа, калі-небудзь 
раней, у маладосці, па мімалётнай дурасці чалавек і 
ўсміхнуўся б, гледзячы на такую дарэмную неадпавед- 
насць, але цяпер, у нашых гадах... Не дай бог быць 
бацькам такога дзіцяці!.. 

Алесь разумны быў чалавек. Ён шкадаваў сястру, 
змалку прывык шкадаваць. Можа, таму і маўчаў, не 
толькі з-за няёмкасці перада мною. 

А муж? І пашкадуй яе, і палюбі, і цярпі кожны 
дзень. З-за дзяцей, якіх не пакінеш? Ці і ён яшчэ ўсё 
з-за зямлі -- хай бы яна правалілася, тая зямля?.. 

Скажы цяпер каму-небудзь і бойся, што не паве- 
рыць. І сам ужо, здаецца, не паверыў бы, каб не бачыў, 
не памятау. 


1975 


Ракета 


У жніво вясковым людзям няма калі адпачываць, і 
таму калгасны дом адпачынку «Сосны» запоўнены га- 
радскімі, 

Тройчы ў дзень прыходзіць сюды з райцэнтра невя- 
лікі рэйсавы аўтобус. Апошні прыпынак, пасажыраў 
бывае звычайна няшмат -- хто-небудзь з недалёкай вё- 
скі або тыя, што тут адпачываюць. 

Вось ужо некалькі дзён апоўдні сюды прыязджае 
цётка з двума чамаданамі. Яна пажылая, а чамаданы 
старыя, упяразаныя матузамі і- нават збоку гледзя- 
чы - цяжкія. Але з аўтобуса да лаўкі пад ялінай цётцы 
недалёка. Там яна распяразвае свае чамаданы і адчыняе 
іх. У меншым грушы, у большым яблыкі, Пачынаецца 
гандаль. 

Бабулі, мамы, тата ці дзед выбіраюць лепшае ў сеткі, 
цётка важыць бязменам, лічыць дробязь і сыпле яе 
ў старую сумачку. Дарослыя і малеча патроху ра- 
зыходзяцца, у чамаданах застаецца трохі выбіркаў, 
а то і нічога не застаецца, і цётка адпачывае, чака- 
ючы апошняга аўтобуса, у семнаццаць пятнац- 
цаць. 

Сёння ў мяне такі настрой, што нікуды не хочацца, 
і я сяджу на лаўцы пад елкай, без асаблівай ахвоты да 
гутаркі. Мы засталіся з цёткай удваіх, і яна спакваля 
ўцягвае мяне ў леную гутарку. Нават не вельмі ёй трэ- 
ба, каб я гаварыў,-- толькі пытанне якое падсунеш, ка- 
лі ісамому робіцца цікавей. 

Цётка -- з хутара, што пры самай вёсцы Вялікае, 
адзінаццаць кіламетраў адгэтуль. Чамаданы і праўда 
цяжкія, але ж выносіць іх з саду на дарогу ёй пама- 
гаюць. А то як-небудзь і сама. Садок харошы, не марна- 
вацца ж такому дабру. Яшчэ разы на два будзе пры- 
ехаць. А там і работа ж таксама, дарма, што чалавек на 
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пенсіі... Які парадак у іхнім калгасе? Быў парадак, як 
быў той старшыня, якога ўжо другое лета няма. 

-- А гэты што, горшы? 

-- Г не кажыце. Ён быў спачатку за агранома ў «За- 
ры». Дык ноччу, казалі, прыйдзе да чалавека пад хлеў 
ды слухае, што ў яго карова есць: сена, салому ці кра- 
дзеную кукурузу. І ўсё ён штрафуе людзей, за ўсё-ўся- 
кае!.. 

-- А той не штрафаваў? 

Я добра ведаю і ранейшага старшыню, але крыўлю 
душой з цікавасці. 

-- Той -- ніколі. Нясеш трохі сена якога, прыдбаеш, 
а тут ён - шух на машыне... «Не харашо так,-- кажа,-- 
не трэба так рабіць». Ну, і ты кажаш, што не трэба, што 
больш не будзеш. Ён паехаў, а ты сваё сена ўзяў і пай- 
шоў. Ён тыя разы кажа: «За што чалавека караць? Ён 
і так пакараны...» 

-- Во вы, цётка, куды! Не сказаў бы ён так, Мікалай 
Міхайлавіч. Не падумаў бы нават. 

Зразумеўшы, што я ведаю іх ранейшага старшыню, 
цётка пачала выпростваць лінію. 

-- А хто яго ведае... Але пры ім парадак быў-- 
ого! Пры ім людзі ішлі на работу як дым. І сам быў такі 
далікатны. 

Успамінаю, як ён, цяпер ужо старшыня сельсавета, 
сам казаў мне нядаўна: 

«Я за шаснаццаць год ні разу не вылаяўся на чала- 
века матам, заўсёды гаварыў з людзьмі літаратурнай 
мовай», 

-- Калі ты чалавек, дык ты ўсюды чалавек. І ў сель- 
савеце. Ён табе і са старым, і з малым, і з бабай... 

Дом наш аціх зусім. Хто на раку, хто ў пакоях. А са- 
мы шолам -- дзеці -- паснулі, 

Адзін толькі кухар, нярослы Раман Раманавіч, шну- 
руе з кухні ў ларок, з ларка ў кухню -- носіць хлеб, 
чорны і белы, які, разам з цёткай, прывезлі аўтобусам. 
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Афіцыянтка і пакаёўка, маладзіца і дзеўка з суседняй 
вёскі, пабеглі да вячэры на сенажаць, ці памагчы сваім, 
ці самой дзе падгрэбці або скапіць тое сена. І сам Раман 
Раманавіч учора тупаў да рэчкі з касой на плячы, 
непрывычна не ў белым халаце, не ў каўпаку. Цяпер ён 
у форме, і носіць хлеб памногу, рупліва і ціха, як 
тая мурашка. 

-- Во чалавек,-- перавяла цётка гутарку на яго.-- 
Шкарпэтка, пядзя мужчыны. І п'е яшчэ, кажуць... 

Апошняе гучыць як пытанне, але я не адказваю. 
Хоць і ведаю, што так гавораць нездарма. 

-- Жонка ў яго гуляшчая. Прынесла яму сына ад 
другога. А ён дараваў ёй, гадуе. Другі не дараваў бы. 
Толькі нап'ецца калі... 

Цётка моўчкі праводзіць вачыма маленькага, белага 
кухара з вялікім абярэмкам хлеба, а потым, балазе той 
далекавата ад нас і яму не пачуць, паўтарае: 

-- Шкарпэтка, а не мужчына... Я і сама за яго не 
пайшла б. 

Яшчэ праз момант цётка палезла ў другую эпоху. 

2 У гэтых Лозках, адкуль ён, адна пялека -- пясок, 
бедната. А хлопцы былі прыгожыя, не тое, што гэты. 
Тыя разы збярэмся на фэст на святога Пятра... Ой, на- 
шы дзеўкі ажно дрыжаць да тых лозкаўскіх кавалераў, 
але бацькі не пускалі за іх, плач- не плач.. Пра іх 
яшчэ гаварылі зарэкі. : 

-- Тэта -- што за ракою яны? 

-- Можа, і гэта. «Зарэку на кірмашы пазнаеш» -- 
так казалі на іх. 

-- Што бедныя? А ў вашым Вялікім не зарэкі? Гле- 
дзячы з Лозкаў, і вы ж за ракою. 

-- У нас людзі чыста жылі, у нас зямля раджайная. 
Каб гэта наш тата ды пусціў мяне за якога пялеку-за- 
рэку!.. 

У ціхім слуханні, пад белае снаванне кухара, я ўспа- 
мінаю, што днямі быў у тых Лозках. Праўда, ноччу. 
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Пасля вогнішча над ракой, пасля юшкі і песняў з гасця- 
мі, што наведалі мяне. Чатыры «зарэкі», усе маладыя, 
Дырэктар школы, што ўжо друкуецца трохі ў мінскіх 
часопісах, хірург на ўласнай «Волзе», яшчэ адзін на- 
стаўнік і-- беленькі -- капітан чарнаморскага паса- 
жырскага флоту. У беласнежным кіцелі, з залаціс- 
тым «крабам» на шапцы, у адпрасаваных штанах. 
«Куды ж нам цябе пасадзіць?» -- як смяяліся хлопцы за 
юшкай. 

Капітан быў на дзіва маўклівы і далікатны, высокі, 
стройны прыгажун. 

Я не лічу тых мораў, якія пабачыў -- Балтыйскае, 
Чорнае, Міжземнае, Ціхі і Атлантычны акіяны.. Яны 
проста зноў усплываюць у памяці колерамі і хваляван- 
нем, усходамі і заходамі сонца -- з вады і ў ваду, буй- 
нымі зоркамі над таямнічым афрыканскім берагам, ня- 
бачным ноччу, радасным шумам пад абрывістым бера- 
гам у далёкаўсходняй тайзе. І цеплаходы ўспамінаюц- 
ца. Белыя, лёгкія цеплаходы. І капітаны, што з важных, 
недаступных на сваім месцы, ператвараліся ў свабод- 
ны час то ў дабрадушных, гаваркіх, калі старэйшыя, то 
ў молада важных, вясёлых, а то і стрыманых, сарамлі- 
вых, якім быў, праўда, толькі адзін. 

Такі вось самы, як гэты. 

Калі мы ноччу падвезлі яго да бацькавай хаты, ка- 
пітан папрасіў: 

-- Вы, таварышы, пачакайце мяне. Адну хвілінку. 

Ён забег у хату, ужо даўно, відаць, цёмную, без агню. 

А дырэктар расказаў мне тым часам, што капітанаў 
стары, калісьці, відаць, найбяднейшы ў вёсцы, цяпер 
адзінокі ўдавец, але нікуды не хоча ехаць адгэтуль, 
нават да сына на цёплае мора. 

Капітан выйшаў з хаты, які зайшоў туды, ціха бя- 
леючы кіцелем. 

7- Дазвольце, таварышы, у гонар нашай мілай сусі- 
рэчы, адну... 
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ў “Неба было па-жнівеньску зорнае, вялікае, урачыстае 
ў вечнай сваёй цішыні. І ў гэтым небе над лясною вё- 
сачкай высока-высачэнна ўспыхнула, раздзялілася і 
зноў, ужо на некалькі колераў, успыхнула ракета. 

уй захаплення сказалася: 
г 22. Якая гэта? Як называецца? 
-- «Корабль терпит бедствие»,-- радасна адказаў 
капітан, 





Два галасы 


Дзядзька пад мухай, якога ў чарговай вёсцы, на пры- 
пынку, сваякі ўвапхнулі сяк-так у наш аўтобус, спачат- 
ку здаўся мне непрыемным. І наогул, як лішне п'яны 
сярод цвярозых, і, можа, яшчэ таму, што трапіў ён на 
мой дрэнны настрой. 

-- На вяселле прасіў,-- пачаў дзядзька адразу, сеў- 
шы на першым сядзенні, побач з чарнявай, відаць, не- 
знаёмай яму маладзіцай.-- Марусю замуж выдаю. У Ла- 
пах тут на вяселле прасіў, Сваякоў -- як сабак, чатыры 
хаты. 

Аўтобус невялікі, пасажыраў няшмат, усе сядзяць, 
і ціха ў нас так, што дзядзьку чуюць усе. 

-- Дыкты і пахадзіў па хатах? Ці па ўсіх жа хоць 
чатырох? 

Сказала гэта старая з апошняга сядзення. Мяркуючы 
па тым, што яна не называе ні яго імя, ні прозвішча, 
яны таксама незнаёмыя. Зрэшты, дзядзька не азіраецца, 
як быццам словы старое -- голас народа, голас сумлен- 
ня. Перад дзядзькам толькі спіна шафёра, запыленае 
шкло і дарога -- то полем, то лесам трохі, то зноў па 
вёсцы. Пакуль што -- полем, дзе ўжо абапал пожня і 
нават свежая ралля, а то бульба, нязжаты авёс ці 
лубін. 

-- Канечне, па ўсіх чатырох,-- адказвае дзядзька 
старой, якое ён не бачыць і, хутчэй за ўсё, ніколі не ба- 
чыў.-- Што ж гэта былі б за сваякі, каб выпускалі су- 
хога? А цяпер во мне думай: у Пагулянцы сысці, не сы- 
сці? Тут у мяне таксама Сяргей, швагер, сястру маю 
стрыечную трымае, Ганну. Я-то ў іх заўтра буду. Дзела 
ў мяне тут будзе такое, што пра яго не кожнаму... 
Заўтра мне можна будзе папрасіць. А то магу яшчэ і 
сення... 

-- От, ужо сеў, дык і едзь. І так назапрашаўся. 
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2. Канечне, я гэта магу. Я п'ю-- хай будзе добра ў 
нашым баку! Паліцічаскі граматны і маральна настой- 
чывы. А паглядзела б ты, дарагая, калі я быў ма- 
лады... 

22 Малады -- без барады. Такі ўжо ты сёння стары. 

Памаўчалі. Але не маўчыцца. 

-- Дык што ж тут мне, скажыце, людзі добрыя, ра- 
біць? Сыду-такі. Для прывету. 

Прыпынак. 

Аўтобус спыніўся, дзверы адчыніліся, і дзядзька 
рынуўся туды, як быццам насустрач яму ціснуліся но- 
выя пасажыры, якіх тут зусім не было. Ён нават за- 
круціўся, як у віражы, угрунтаваўся на нагах, пастаяў 
хвіліну і зноў палез у аўтобус. 

2 О, і месца яшчэ не занятае! -- усцешыўся, хоць 
і не было каму яго заняць.-- Заўтра зайду,-- ці то паве- 
даміў усім, ці то паўтарыў гэта ўголас самому сабе. 

Аўтобус ужо ішоў па вёсцы, у ім было па-ранейша- 
му ціха. Толькі што гул матора ды сякое-такое парып- 
ванне на няроўнай дарозе. 

-- Пэўна ж,-- сказала старая,-- заўтра ўжо, заад- 
но. А то зайшоў бы ты і зноў, глядзі, дабавіў бы. 

2 У першую вочарадзь!-- з вясёлай шчырасцю зга- 
дзіўся дзядзька. 

г І ўжо дадому сёння не вярнуўся б. 

-- Ага! Тут ужо ў нас было б раскінулась мора шы- 
рока !.. 

-- А так дадому прыедзеш, як чалавек. 

-- Правільна! Згодзен! Іду ў бабскае распара- 
джэнне. 

Не вельмі доўга пачакаўшы, у лесе дзядзька рынуў- 
ся да шафёра і паляпаў яго па плячы. Наш свойскі аўто- 
бус, які спыняўся, можна сказаць, каля кожнай хаты 
ды каля кожнага куста, спыніўся і тут. Дзядзька падаў 
шафёру далонь і ў далонь, а да ўсіх нас звярнуўся ўжо 
з падножкі адчыненых дзвярэй. 
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-- Хай будзе добра ў нашым баку! Б 
добрыя, здаровы! ; 

І мы адказалі: 

--. Усяго вам найлепшага!. 

Трошкі пазней я падумаў з палёгкай: 
ўсміхнуцца ў горкую хвіліну!..» 


А дзядзьку недзе там, у прос: чапэўна. 
вата. 


1974 
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ны 


Бывае... 


Ён прывык да наяўнасці штату. Колькі б людзей 
пры ім ні сабралася -- штат. А штатам, як вядома, трэ- 
ба кіраваць. 

Цяпер, у лодцы, штат складаецца з двух чалавек. 
Адна адзінка сядзіць на вёслах, другая прымасцілася 
на карме. Сам Ён займае сярэднюю лаўку. 

Яснасць ва ўзаемаадносіны была ўнесена адразу, як 
толькі адштурхнуліся ад берага. 

-- Трэба, таварышы, дамовіцца, -- сказаў Ён,-- што 
кіраваць будзе нехта адзін. 

Лішне не дыскутуючы, рэшта прысутных назвала 
лепшага з лепшых, і ён прыступіў. 

Над возерам ранняя раніца. Хмарна густой і нізкай 
хмарнасцю, хоць прыгінайся. Хваля ледзь пачынаецца, 
яшчэ амаль бязгучна, У лодцы цішыня. Толькі вёслы 
прыхлёбваюць, мерна і насцярожана. Два спінінгі пуш- 
чаны ў ваду дарожкамі. Яшчэ дзве дарожкі трымае ў 
зубах за канцы лёскі тая адзінка, што на вёслах. Ча- 
тыры трайнікі -- дванаццаць кручкоў -- затоена скаро- 
дзяць глыбіню ўжо больш за паўгадзіны. 

А рыбы няма... 

Тым часам -- некалькі анкетных дадзеных. 

Ён. Інакш -- Іван Піліпавіч. Пайшло на сорак дзевя- 
ты. З учарашняга дня ў адпачынку. Пакуль што дачнік- 
дэмакрат: прыехаў да сям'і, якая жыве тут у звычайнай 
вясковай хаце. Адносіны да прысутных - ужо вядо- 
мыя: штат. 

Адзінка на карме. Зяць Івана Піліпавіча Віктар. Сту- 
дэнт-філолаг. Жыве, цяпер адпачывае, пры жончыных 
бацьках. Лілька -- яго аднакурсніца. У іх ужо ёсць пя- 
цімесячны сын. Адносіны да цесця: часовая цярплі- 
васць і асцярожна-сатырычнае падхіхікванне. З тым, 
што вяслуе,-- рыбацкая двухтыднёвая дружба. 
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Адзінка на вёслах. Генюсь. Імя хлапечае, а самому за 
сорак. Мясцовы начальнік вузкакалейнай чыгуначнай 
станцыі. Рыбак-энтузіяст з уласнай лодкай. Адносіны 
да дачнікаў: дзярмо, не рыбакі, Але бываюць і добрыя 
хлопцы: і вып'юць з табой, і пагавораць, як людзі, Ска- 
жам, як Віктар. 

Рыба яшчэ ўсё не бярэцца... 

Таварыш Ён неўзабаве пачне шукаць вінаватых. 

Праўда, ёсць тут і аб'ектыўныя прычыны, свае «за» 
і свае «супраць» удачы. «Супраць» -- ліпень, глухая па- 
ра на спінінг. Гэты во Генюсь казаў на беразе, што шчу- 
пакі цяпер сама мяняюць зубы, ім не да блешні. «За»-- 
надвор'е сёння адпаведнае: хмарна і ветрык. Хоць зноў 
жа гэты во Генюсь кажа, што вецер зусім не рыбацкі, 
з паўночнага ўсходу. Такім чынам -- другое «супраць». 
Ёсць, аднак, і другое «за». Гэта Ягоная інтуіцыя. Вы- 
казваць яе перад штатам нялёгка, нават няварта, ад- 
нак -- яна ёсць. 

А рыба не бярэцца. Хоць бы на смех каторы тарка- 
нуў!.. 

Відаць, апроч звычайных «супраць», тут ёсць яшчэ 
і штосьці іншае. Хоць бы вось гэты блазнюк -- нечака- 
ны, няпрошаны зяць, што сядзіць і сам сабе ўсміхаецца. 
Чаго? Не верыцца, што смех яго поўнасцю здаровы, без 
моднай маральнай гнілінкі. А Генюсь, які за спіной, што 
ён за тып? Тунеядзец, узгадаваны касцёлам. 

Такія думкі Віктар чытае на цесцевым поўным, учо- 
ра ўвечары паголеным, асавелым за век абліччы. Таму 
зяцёк і ўсміхаецца. 

Генюсь -- сур'ёзны. Ісці на рыбу сёння яму не хаце- 
лася. Панядзелак. А ўчора была нядрэнная чарка. Спа- 
чатку проста не ўставалася з-пад цёплай коўдры, на се- 
не ў адрыначцы, а потым, калі ўбачыў, выйшаўшы, што 
вецер не адтуль, пачаў адгаворваць. Ды што ты ска- 
жаш, - да Віктара прыехаў цесць, дый цесць -- не абы- 

хто, і цесцю хочацца конча адразу ж на рыбу... На бера- 
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зе Генюсь азірнуўся навокал, пастаяў і яшчэ азірнуўся. 
Добра было б убачыць якую кабеціну або дзеўку, сваю 
ці дачніцу, ды папрасіць яе, каб трохі блешні сырым 
пясочкам пацерла. На ўдачу. Але ніводнай бабы не від- 
но было. Словам -- адно да аднаго. Прыйдзецца раніцу 
збаёдаць. Да самага цягніка, да поўдня.. Ды што ты 
зробіш: дружба -- дружбай. Нават і сам дарожкі рас- 
пусціў, дзеля кампаніі. 

Хваля ўсё паднімаецца, Ужо і баранкі напеньвае, 
І гайдае ўжо ніштавата. 

-- Давайце я такі павяслую. 

Віктар гаворыць гэта ўжо каторы раз. 

Спачатку Генюсь адмоўна круціў галавой і мармы- 
таў праз зубы, у якіх трымаў канцы дарожак. Але ця- 
пер ён згадзіўся. 

Пакуль яны мяняліся месцамі, а лодка, пустапасам, 
страшна калывалася, Ён ледзь не ўстаў ды не прыкрык- 
нуў. Толькі прыгорбіўся і скурчыўся душой пад фет- 
равым капялюшам.. Яшчэ праз некалькі доўгіх мінут, 
калі яны, як здалося Яму, выйшлі якраз і іменна туды, 
дзе гайдае найбольш, Ён не вытрываў: 

-- Дрэнна ты, паважаны, ведаеш сваю справу! 

Гэта -- Генюсю, які цяпер сядзеў перад ім, на карме. 
Генюсь трымаў свае дарожкі ўжо ў руках. Віктараў 
спінінг, па-ранейшаму распушчаны, ён падлажыў пад 
сябе канцом вудзільна, катушку, каб не круцілася, пры- 
ціснуўшы згібам нагі да барта. 

-- Дзень на дзень не выходзіць, таварыш... не ведаю, 
як вас называць... 

І ўсміхнуўся. Шырока і дабрадушна. Але якраз гэ- 
тая ўсмешка -- хопіць усмешак і зяцевых -- паддала 
Яму злосці. 

-- На вашым месцы я жартачкамі не прыкрываў- 
ся б. Не разбіраешся, не падрыхтаваны як след, 


дык адразу сумленна і скажы! Як гэта можна, 
што ты... 
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Каб заступіцца, Віктар пачаў з першага, што прый- 
шло ў галаву: 

-- Вецер паўночна-ўсходні, Іван Піліпавіч. І Генюсь 
тут... 

-- Блаз-нюк! -- перабіў яго цесць.-- Што за прывыч- 
ка -- умешвацца! 

Зяць змоўк. Не баязліва, а з разумнага разліку. Так 
Віктар думае часта. Хоць і горкі ён, гэты разлік. Лілька 
любіць яго, ён яе -- гэта ясна. Да канца вучобы, да свае 
кватэры яшчэ далёка - гэта ясна таксама. Але ж і 
паншчыну такую адбываць, такі прыгон... «Маўчы, мі- 
лы, будзь і далей разумны, ураўнаважаны». Хрэн з ім, 
усё-такі бацька, цесць. Хоць і Лільцы, вядома, прыем- 
насці ад такое жытухі няшмат. Церпіць. Нават і мужа- 
вы смешачкі з бацькі. Часамі нават і сама з ім ціха ды 
асцярожна пасмяецца. Галерніка знайшоў, няшчасны 
бюракрат!.. 

Ды тут яго справядлівыя думкі, як гэта таксама часта 
бывала, здаліся хлопцу нізкімі,-- з іх пошлым мяшчан- 
скім разлікам, з ганебнай баязлівасцю. Усю сваю злосць 
на цесця, на такое жыццё, на самога сябе Віктар паслаў 
у рукі. 

-- Зломіш вясло! - не вытрываў цесць.-- Не пада- 
баецца? Сур'ёзнасці на грош няма. Камсамолец! Сту- 
дэнт!.. 

Маўчанне было пасля доўгім і прыкрым. Тым больш, 
што і хваля пайшла -- зусім ужо не для прагулкі напу- 
ста. 

Генюсь зматаў свае дарожкі, скруціў леску Віктара- 
вага спінінга і, хочучы падмяніць хлопца, каб павярнуць 
дахаты, устаў. 

г Сядзець! -- крыкнуў Генюсю Ён.-- Назад! -- ска- 
мандаваў зяцю, не азіраючыся цераз плячо.-- Назад да- 
вай!.. Такія рыбакі!.. 

У голасе яго было ўжо значна менш абурэння і ка 
казнасці, больш -- апошняй заечай адвагі. 
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Лодка, зрабіўшы цяжкі круг, пайшла ў той бок, дзе 
быў іхні бераг, амаль нябачны з-за хваль і імжэння. 
Цяжка было меркаваць, што лодка набліжаецца туды 
хоць патроху. Яе то паднімала, то кідала ў яму, то зноў 
паднімала... Увесь ратунак быў у руках весляра. Генюсь 
сядзеў спакойна. Яму такое -- што на кані падляцець, 
дый не галопам, а рыссю. Віктар не ўпершыню на вёс- 
лах, дый хлопец ён спраўны і дужы. Дачапаем пама- 
леньку. Толькі вось гэты... Яшчэ і крычыць!.. Спакойны 
Генюсь ужо зусім не ўсміхаўся. А без усмешкі ён зда- 
ецца вельмі сумным. 

Найгорш, аднак, выглядае Ён. Не ў кабінеце з тэ- 
лефонамі, а на бязмежнай, раскалыханай глыбіні, у та- 
кой прымітыўнай лодцы, дзе не матор, а вёслы, а на 
вёслах -- безадказны малакасос, у лодцы, з якое Гэты 
шляхцюк у чыгуначнай шапцы пачаў ужо выплёхваць 
ваду. Малой кансервавай бляшанкай, чорт цябе ўзяў 
бы!.. Скруціўшы леску спінінга на катушку, Ён моўчкі, 
з усёй сур'ёзнасцю трымаўся аберуч, абапал сябе, за 
мокрую лаўку і толькі плюшчыў вочы ды аддзімаўся. 
Ад нахабна-краплістага ветру, супраць якога яны нібы- 
та грабліся... 

А ўсё ж ратунак прыйшоў!.. Спачатку толькі пака- 
заўся на вадзяным, зыблівым ды замглёным далягля- 
дзе. Чорнаю плямкай. Пасля з гэтай плямкі вырас і афор- 
міўся сілуэт рыбгасаўскага катэра. Затым пачулася па- 
грукванне матора. Каму - ратунак, радасць, а яму - 
штодзённы рэйс: у дальнюю брыгаду, па начны ўлоў. 

Неўзабаве Ён са штатам сядзелі ў вялікай і зусім 
бяспечнай шкарлупіне катэра, а іх пустая лодка пад- 
скоквала ды віляла ззаду на прывязі. Генюсь, Віктар і 
матарыст закурылі і разгаварыліся, больш -- раскрыча- 
ліся ў маторным грукаце. А Ён, што ўжо тым часам 
поўнасцю акрыяў ад патаемнага жаху, нават і спінінг 
распусціў дарожкай. Правей ад лодкі за кармой, і да- 
лёка, амаль на ўсе сто метраў жылкі. 
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--. Вловіць! -- штурхануў Генюсь Віктара, з усмеш- 
кай кіўнуўшы на згорбленую ў ватніку спіну.-- Во! -- 
паказаў, развёўшы рукі: такога. 

-. Ат!- зморшчыўся ў адказ студэнт. 

Матарыст, загарэлы хлапчына з чорнымі ад мазуты 
рукамі, засмяяўся. Нячутна ў грукаце, толькі бліснуўшы 
зубамі. 

Ды раптам стаўся цуд!.. Цесць выпрастаў спіну, па- 
чаў хутка круціць катушку. Неверагодны шчупак пака- 
заўся. Бліснуў у хвалях жывым бумерангам, схаваўся, 
бліснуў зноў, схаваўся і, нарэшце, пляснуўся ў катэр. 
Зноў цуд-- не адарваўся над вадой, трапіў сюды без 
падсака. 

Шчупак у адчаі кідаўся, біўся па днішчы даўно ўжо 
звыклага да рыбы катэра. А Ён адзін, другі раз таптануў 
яго нагой у гумавым боце, папаў-наступіў на здабычу 
1 аглушыў яе, разоў некалькі, з драпежным хэканнем, 
ударыўшы па галаве прышыбкім іржавым балтом, які 
схапіў з-пад ног. Дабіўшы, паглядзеў на шчупака, робя- 
чы папярэдні падлік, адвярнуўся і горда паведаміў: 

-- Тры кілаграмы. 

Віктара нібы нячысцік падштурхнуў. 

-- Два,-- паправіў ён цесця.-- А два з палавінай -- 
і грошы з мяшком. , 

Генюсь і матарыст толькі пераглянуліся. Каму дык 
Ён -- цесць, а каму дык і шышка: не варта мяшацца. 

Цесць паглядзеў на зяця, памаўчаў, чакаючы, што 
той сам усвядоміць сваю нетактоўнасць. Але, не дача- 
каўшыся, паціснуў плячыма, пайшоў на шчаслівае 
месца і зноў, прысеўшы, пусціў сваю блешню за 
борт. 

Тады Генюсь штурхануў Віктара пад бок і, стрымлі- 
ваючы сваю шырокую ўсмешку, звярнуў хлопцаву ўва- 
гу на матарыста. А той здаравяка, прыкусіўшы губу, 
каб не гыкнуць, паказаў рукой на тое, чаго даволі 
шмат валялася пад нагамі, Віктар зразумеў. Ён асця- 
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рожна падкраўся па шчупака, яшчэ раз паглядзеў на 
цесцеву сурова-важную спіну і, молячыся усім багам, 
каб той не азірнуўся, пачаў аперацыю... 

Пасля было трыумфальнае шэсце. Трыумфатарам 
быў, вядома ж, сам Ён. Са шчупаком на кукане, трохі 
адпушчаным у руцэ, каб хвост амаль даставаў да зямлі. 
Не дачнік, а палкаводзец у ватніку, пераможца, што 
ведае і не такія трафеі. За ім ішоў яго штат. Зяць, толь- 
кі са спінінгам у руцэ, і Генюсь, з дзвюма дарожкамі на 
рагулінках. Толькі і радасці, што падміргнуць час ад 
часу адзін аднаму... 

Гаспадара, старога Малібогу, Віктар знайшоў У 
кухні. 

Адзінокі ўдавец, стары ўставаў на досвітку, даіў 
карову і выпускаў яе за браму, на голас гуртавога пас- 
туха, пасля выносіў парсюку, карміў курэй і, падха- 
дзіўшыся, лажыўся на засланы ложак з ботамі і з куль- 
бай -- падрамаць. Да снедання, якое дзед варыў трохі 
пазней. Перад вайной, пры Польшчы, ён быў спраўны 
гаспадар, сям'я была, як у людзей. Але гняздо даўно ўжо 
разляцелася: дочкі павыходзілі замуж, гаспадыня па- 
мерла, сын пасля службы ў арміі застаўся ў горадзе. На- 
ват і бацьку кліча да сябе. Але стары не хоча, калі не 
сказаць, што і не можа адарвацца хоць ад кавалачка 
зямлі, сотак у агародзе і ўласнага, абжытага кутка. Па- 
куль маглося, дзед працаваў у калгасе, а цяпер жыў тро- 
хі з пенсіі, трохі з гаспадарачкі, а трохі з дачнікаў, да 
якіх, які ўсе ў гэтай надазёрнай, прылясной вёсцы, пры- 
вык здаўна. Дзеда, трэба сказаць, паважала ўся вёска. 
Хто за гады, хто за былую спраўнасць у гаспадарцы, а 
хто па-сваяцку. У большасці хат былі ў яго то сёстры, 
то браты, то пляменнікі, то ўнукі. Першай стрэчы, дру- 
гой, і далейшыя, але ўсе сваякі -- маладзейшыя за яго. 
Патрыярх. 

Разбуджаны Віктарам, пан Малібога,-- стары любіў, 
каб яму па-даўнейшаму гаварылі «пан»,-- зняў з цвіка 
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шапку, надзеў, паправіў аберуч і, прыпадаючы на куль- 
бу, накіраваўся цераз двор да свірна. 

Там ужо стаялі ўсе, усім штатам,-- і пан Іван Пілі- 
павіч, і пані Глафіра Мікалаеўна, і маладая пані Ліль- 
ка, і пан Генюсь. Дзед павітаўся, самавіта прыпадняў- 
шы за доўгі казырок сваю мяккую, нібы пераламаную 
кепку, паглядзеў на шчупака ў руцэ Івана Піліпавіча 
1 ветліва рагатнуў: 

--. Хе-хе! Папаўся, падла! Віншую пана, віншую! 

Адразу за парогам, выбраўшы трохі вольнага месца, 
у свірне стаяла вага. Шчупак быў паложаны на яе, і 
хвост ягоны крыху павіс над краем. Пан Малібога ўра- 
чыста паваражыў малымі, большымі, меншымі гірамі і, 
нарэшце, паведаміў: 

-- Тры кілі і чатырыста грам. Трошкі нават з пера- 
ходам. 

Цесць паглядзеў на зяця, Віктар стаяў вінаваты, ні- 
кчэмны. Цесць паглядзеў на Генюся. Зяцеў рыбалавец- 
кі сябар і настаўнічак, босы ды непаголены, у недарэч- 
най тут форменнай шапцы, ён таксама стаяў, як намо- 
чаны. Цесць-бацька-муж і пераможца паглядзеў на ўсіх 
астатніх... 

Пані Глафіра Мікалаеўна, былая красуня, жанчына 
ацяжэлая, уладная, называла свайго і за вочы, і ў вочы 
па прозвішчы: Міхалап. Тут ужо ён быў штатнай 
адзінкай. 

-- Ну, Міхалап; сказала яна- ты ў мяне дома 
сядзець не будзеш! 

Пакуль ён спраўляў ранішні туалет, адпачываў у 
піжаме на раскладушцы; пакуль Глафіра Мікалаеўна 
забаўлялася за перагародкай з унукам; пакуль Віктар 
калоў за адрынай дровы, дзед у кухні дадрэмваў сваё, 
а Генюсь стаяў на суседнім двары, за плотам, от сабе, 
размаўляючы з Малібогавым суседам,-- шчупаком зай- 
малася каля свірна Лілька. 

Адтуль і пачуўся потым яе ўстрывожаны крык. 
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Праз момант уся сям'я была ўжо там. З'явіўся Ге- 
нюсь. Прыкульгаў стары. 

З нажом у акрываўленых руках Лілька глядзела то 
на ўсіх, то зноў, як і яны, на шчупака... Той ляжаў ужо 
без жаўтлява-зеленаватай кашулі, з раскроеным жыва- 
том, Адтуль, як нямытая морква з базарнай сумкі, ві- 
даць былі... кароткія, іржавыя балты... 

Тры чалавекі ведалі тут пра іх паходжанне. Пры- 
чым адзін, сам Ён, толькі цяпер здагадаўся. Маўчаў, 
наліваўся да чырвані святагіпертанічным абурэннем, 
але маўчаў, нібы і сам аглушаны балтом. Віктар маўчаў 
таксама. Трымаўся студэнт па-сапраўднаму мужна, як 
быццам хата яго была -- на самым краёчку. Ці вытры- 
ваў бы да канца Генюсь, цяжка сказаць. Яго -- зусім 
знячэўку -- выручыў пранізлівы паравозны гудок. 

2. Мой, ліха яго галаве! -- радасна схамянуўся ста- 
рэйшы з двух злачынцаў. Усцешаны выхадам са стано- 
вішча, ён прыпусціўся па двары, па вуліцы -- на голас 
службы, сустракаць вузкакалейны цягнічок. І Генюсю 
было лягчэй, чым Віктару-- босы начальнік станцыі 
свабодна пырхнуў смехам адразу ж, трохі адбегшыся. 

Здзіўленне выказвалі толькі жанчыны. 

Пан Малібога пастаяў, абапёршыся на кульбу, па- 
глядзеў на рыбіну з-пад доўгага козыра кепкі і выра- 
шыў, мясцовы патрыярх, мудра і канчаткова: 

2. Што вы хочаце, пане Іване Піліпавіч! Пры немцах 


тут у возера накідалі ўсякага жалеззя. Ён гэта, падла, 
і наглытаўся. Бывае!., 
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Перад яе красой 


«жж 


Нёман збіраецца пад лёд. Па ціхай ртуці вады ідуць 
крыгі -- вялікімі кругамі з акантоўкай, як экзатычныя 
лісты вікторыі-рэгіі. І труцца, і шумяць. І хочацца 
стаяць ды слухаць... 

Доўга я жыў, але далёка ад ракі, не чуў такога. 

Паглядзеў яшчэ і на светлае неба праз сосны. Ад 
душы, ад горычы і трывог нашай працы, сказаў сябру, 
сааўтару па цяжкай калектыўнай кнізе: 

-- Можа, лепш музыку будзем пісаць? Такую доб- 
рую, сардэчную, для ўсіх на свеце і надоўга, назаўсёды 
зразумелую... 

І не дадаў: як гэты вось зялёны пошум угары і се- 
рабрысты шоргат на плыні... 


“ёт 


Голуб лятае. Голуб таксама ходзіць, сядзіць... 

А вось ён стаіць на мокрай ад нядаўняга дажджу 
пліце панелі, на самым яе краёчку, і з толкам клюе- 
шчыкае мокрую траўку, штосьці патрэбнае ў ёй. Эле- 
гантны чорны голуб на чырвоных ножках. 

Ён зусім не баіцца мяне, ія яму ўдзячны за гэта. Тым 
больш, што і сонца на нас засвяціла. 


хх ж 


Каля бярозак трохі верасу. Расцвіў у сонцы. 

Зірнуў угару. Багатая лістота і пярэстыя ствалы по- 
шумам ціха пяюць у блакіт. 

Краса прыроды кліча да чысціні душы, 

Гэта не думка, а такое адчуванне. 
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Самотная сцежка ў аснежаным лесе, уздоўж Нё- 
мана. 

На гліцы сёння кропелькі. А памацаў адну -- ільдзін- 
ка. Гатовая і замерзнуць, і капнуць на снег. 

Як непаўторна свежа, як здорава ўсё тое простае, 
звычайнае, што акружала нас, малых, у вясковым жыц- 
ці, гучала тады ў паэзіі, якую мы бралі з кніжных ста- 
ронак. Я--з польскіх і беларускіх у школе, а дома 
яшчэ і з рускіх. Бралі і носім дагэтуль. Міцкевічавы 
дзічкі на межах, Купалава лета квяцістае, зоркі, што 
меркнуць і гаснуць у Нікіціна... 

Толькі пра кропелькі-ільдзінкі, здаецца, не было. 


к к ж 


Голы і сухі бераг быстрай, шырокай ракі. Толькі 
кусціцца ялавец, а то дык і яго няма, Некалькі мала- 
дых дубоў. Нізкіх і стройных, як баравікі. 

Адзін такі «баравік» -- на самым краёчку крутога 
берага. Засох. Здалёк сівеецца, як штосьці незвычайнае. 

Бабры яго абгрызлі, мяркуючы спусціць на ваду. 
Аднак чамусьці не дагрызлі тоўстай ножкі, і «баравік» 
стаіць. 

Кожны, відаць, пашкадуе спачатку. А потым, уба- 
чыўшы, хто вінаваты, палае баброў. Не лішне злосна, 
бо і работнікі і майстры. А струмант які! На каменнай 
драўніне -- сляды іх разцоў. 


ж хх 


Ялова-сасновы гушчар. Многа снегу трымаецца ў 
цяньку на елках і елачках. Ад сонца, якое ўжо не па- 
зімоваму прыгравае. З падсонечных вяршалін і галін 
час ад часу ападаюць жмені і жменькі снегу. А потым 
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з 
Юю 


ён яшчэ і цярушыцца, а ў промнях- іскрацца сня- 
жынкі. 

Ад натуральнай блытаніны лініяў у голлі ды вецці, 
пацягнула, нібы падсвядома, накрэсліць кіёчкам на сне- 
зе правільны паўкруг. Прыгадалася сонца на ўсходзе, 
напалавіну з зямлі. Усе мае вясёлкі прыгадаліся... 

Калі сказаў пра гэта сябру, з якім забрыў у гушчар, 
ён мне пачаў тлумачыць гэта па Пляханаву, а я ўжо 
ведаў, што, як дадому прыйдзем, запішу. Сваё, пра ад- 
чуванне. 


Б Ф 


Вернісаж у кустах ялаўцу,- павуцінне. У сонцы і 
расе. Скрозь павуцінне, дзе толькі можна яго начапіць. 
Добра думаць пра мікрасветы, якія мінаеш, пра маэст- 
ра, што іх ствараюць. 

Пераход цераз латачыну, дзе канчаецца старыца. 
Салодкі пах прэлага алешніку, кінутага на гэтую 
сцежку. 

Туман над лесам, на вяршалінах. А на рацэ ён- ад 
крутога берага. 

Зусім не шкада, што дарма праляпаў раніцу спінін- 
гам. Паляванне з блакнотам. На красу і здароўе. 


к к Хх 


Над позняй раллёй у акуратна завораным садочку -- 
маладыя яблынькі, голыя перад зімой. Ужо не такія, 
каб іх абвязваць саломай. 

Чырванаватая, як быццам кволая кара. Голле-- 
таўсцейшае, тонкае і тоненькае -- расце, куды хоча і як 
сабе хоча. І ў гэтай свабодзе, якая не паўтараецца, імен- 
на тая краса, якую мне хочацца назваць бясформеннай. 

Так, і на іншых дрэвах -- процьма такой жа бяс- 
форменнасці. І ў гэтай непаўтаральнасці яе, нідзе і ні- 
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колі, ёсць нейкая і таямнічая, і вельмі простая, строгая 
заканамернасць. 


ж ж з 


Святло ідзе заўсёды зверху. А вось праз хмары 
раптам выглянула сонца, і святло заззяла знізу, адбіў- 
шыся ад зямлі, засланай першым снегам. 

Усмешка нечаканасці. 


ж хх ж 


На паўднёвым схіле гары за нашай вёскай былі ка- 
лісьці ляскі, якія потым чамусьці высеклі, і паміж шэ- 
рых, высмажаных маразамі, слатою і сонцам пянькоў 
буяла трава з духмянасцю кветак і звонам пчол, чмялёў 
і рознай заедзі ды машкары. 

З тых дзён мне з асаблівай выразнасцю помняцца 
маленькія блакітныя матылі, якіх мы лавілі сачкамі. 
Для школьнай калекцыі. А яшчэ больш - для радасці. 
Як аказалася -- на ўсё жыццё. 


жж 


Любуюся раллёй. 

Люблю яе, асабліва як свежая, Ці веснавая, ці ве- 
раснёвая, як цяпер, калі мы бачым яе праз вокны аўто- 
буса. 

Калі ж яна ў адным месцы -- старанна, хораша за- 
араная -- лагодна спадала ў міжлессі з узгорка ў далі- 
ну -- захацелася нават пагладзіць яе. 


І падумаў адразу, што гэта добра было б зрабіць 
мазолістай рукой. 


1971-1975 


Служэнне 


С. аа Яс 


Вялікі пісьменнік пакінуў нам радасць сужыцця са 
светам яго твораў. 

Колькі ж ад гэтай радасці, ад гэтай несмяротнасці 
прыйшлося на долю яго самога, пакуль ён сам адчуваў, 
што жыве? г 


ххх 


Складаю зборнік апавяданняў Міколы Лупсякова, 
выбіраю ў яго спадчыне найлепшае, вось ужо некалькі 
дзён думаю пра кароткае ўступнае слова. 

Рабіць штосьці добрае таму, хто ўжо ніколі табе не 
падзякуе,-- гэта і сумна і радасна неяк па-асабліваму. 


ххх 


Праз цяжкасці жыцця з Талстым можна ісці, буду- 
чы і моцным і, часамі, слабым. Ёсць да каго прыхінуцца. 

З Дастаеўскім можна ісці праз трагедыі -- будучы 
толькі МОЦНЫМ. 


к к ж 


Пасля спектакля паводле «Раскіданага гнязда» поз- 
на ноччу перачытваў гэтую драму. 

Думалася пра Купалу, што пачынаў вясковым сама- 
вукам,--як ён пакутліва шукаў і знаходзіў сваё са- 
праўднае ў гушчы жыцця, у складанасці свайго часу... 

Няма такога ў нашым літаратуразнаўстве -- жывы. 
Купала ў яго станаўленні, іменна ў яго часе і асярод- 
дзі, а не Купала... ледзь не з маленства класік, які на- 
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ват ужо і свайго «Мужыка» піша адразу ў званні ака- 
дэміка. Меншае ці большае, свядомае ці несвядомае 
накладванне чацвярга і пятніцы на сераду і аўторак, 
няўменне аддзяліць Купалу сённяшняга ад таго Купа- 
лы, які дзень за днём, год за годам, праз рэвалюцыю, 
рэакцыю, сусветную вайну, зноў рэвалюцыю, праз ра- 
дасці і нягоды небывалага станаўлення, зноў праз су- 
светную вайну вяршыў свой непаўторны подзвіг. 

У гэтым няўменні, нежаданні, баязлівасці -- слабасць 
нашага літаратуразнаўства, прычына таго ганебнага 
факта, што ў нас дагэтуль няма яшчэ кнігі пра Купалу, 
вартай выдання ў серыі «Жизнь замечательных лю- 
дей»... 

Такую кнігу марыў і збіраўся напісаць паэт Таўлай. 
А яго ўжо няма тым часам дваццаць шэсць гадоў... 


к к ж 


Чароўная музыка слова. 

Колькі разоў на Поўдні, чуючы ў больш ці менш 
жывым тлумачэнні экскурсаводак звычайнае, батаніч- 
нае: «ліванскі кедр» -- успамінаеш біблейскае. Такое 
недасяжна паэтычнае, хвалюючае ў дні вясковай хла- 
печай самотнасці: «Кедры ліванскія...» 


к хт 


Старая здзіўляецца: 

-- Што ты мне ў руку цалуеш, як пані якой? 

А ён, тым часам ужо таксама немалады, ваенны 
сябар яе сына, што загінуў: і 

-2- Даўно, цётка, не бачыліся. 

Так проста растлумачваюцца глыбокія пачуцці. 


ххх 


Пачаў падпісваць адрас у Казахстан і спыніўся -- 
зноў успомніў спякотнае Сямірэчча, наш светлы, люд- 
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ны аўтобус і «Горныя вяршыні» -- Гётэ, Лермантава, 
Абая, 

Не паўтару не толькі трэціх, Абаевых, слоў, але і 
музыкі яго -- таксама. Аднак адчуваю яе, бачу вясёлага 
юнака, казахскага паэта, які, з мікрафонам у руцэ, сто- 
ячы плячыма да шафёра, спявае, і мужны голас яго, 
душа яго песні так добра спалучаецца з усім, што на- 
вокал, за вокнамі. І высмажаны сонцам стэп, і горныя 
вяршыні, што так па-новаму пераклікаюцца з тымі, якія 
натхнялі немца і рускага... 


ж к ж 


Пачуў, помніцца, у Балгарыі: 

«Дома ён- значны пісьменнік». У сваёй краіне, у 
сваёй рэспубліцы, калі гаварыць пра нас, савецкіх. 
І гэта - вельмі нямала, калі паважаць свой народ. 


х ж х 


«Вострасюжэтныя рэчы не варта апрацоўваць у дэ- 
талях: спяшаючыся за інтрыгай, чытач на хаду, а то 
і на бягу -- не заўважае гэтага». 

Падумаў так, чытаючы модны раман. Чужымі дум- 
камі падумаў. 

А потым успомніў, як я чытаў упершыню «Ідыёта»,-- 
у паасобных месцах проста закрываючы далонню ніз 
старонкі, каб не спяшацца, не бегчы паверсе. 

Займальнасць -- хто ж яе будзе аспрэчваць? 

Аднак,-- ігалоўнае ў гэтым,-- «Ідыёта» мне ўжо тым 
часам хочацца перачытаць. І буду яго перачытваць, яК 
перачытваў многае, не толькі ў Дастаеўскага. Гэтае 
шчасце прадчуваецца далёка наперад, і з такім прадчу: . 
ваннем сапраўдныя кнігі згадваюцца з асаблівай павагай 
і цеплынёй. ў 
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Безліч таго, што «чытаецца лёгка, цікава», востры 
сюжэт, займальнасць, калі за імі нічога больш няма, 
забываецца -- што адразу, а што спакваля, а ўжо каб 
перачытваць іх -- ну, хіба толькі ад безвыходнай пу- 
статы. 

А перачытваючы сапраўднае, у настроі спакайней- 
шым, чым першы раз, не толькі яшчэ больш паглыбля- 
ешся ў галоўнае, але і ўдзячна заўважаеш дабротнасць 
(ці, можа, добрасумленнасць?) апрацоўкі ў дэталях, 
бачыш, як неабходна гэта для мастацтва, якое робіцца 
не на раз, не пад моду, а назаўсёды. 


жж к 


Успомніў расказ аднаго з бывалых дзядзькоў пра 
даўняе «увеселительное заведение» на ярмарцы. Бала- 
ган з шыльдай: «Вход и выход пять копеек». Заплаціў, 
увайшоў, выйшаў -- усё. І скардзіцца няма на каго: 
толькі ж гэта на шыльдзе і напісана. 

Пра займальнасць, калі яна -- самамэта. 


жж Хх 


«Еш, дурань, бо то з макам!» 

З мусу, па службе чытаючы мноства вершаванай 
прадукцыі, возьме часам ды ўспомніцца: 

«Еш, дурань, бо то з рыфмай!» 


жж х 


Збянтэжыўшыся перад веліччу сапраўднага мастацт- 
ва, бяздарнасць не змоўкне, не пакіне графаманіць. 
Часовая разгубленасць тут пераходзіць у патаемны цы- 
нізм: «Як ні пішу - абы грошы. Усё роўна ўсіх Тал- 
стых ды Чэхавых не перагоніш...» 
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Зрэшты, цынізм гэты не заўсёды патаемны: паміж 
сабой такія літаратары дзеляцца і гэтым крэда. 


хх ж 


Разбіта бяздарная кніга жывога халтуршчыка, Грун- 
тоўна, доказна, нават спакойна. 

Аўтаравы сябры, дый сам ён, яшчэ глыбей панураны 
ў нявінную журбу, менш за ўсё пярэчаць па сутнасці 
справы, але, адводзячы агонь, больш за ўсё абураюцца 
тонам. 

Хваліць можна тонам любым. 


ххх 


Удалую рэч выгадна напісаць яшчэ і таму, што тады 
некаторыя з вашых сяброў скажуць другім некаторым, 
што, пачынаючы з гэтай рэчы, вы для іх -- сапраўдны 
пісьменнік. 

Хоць яны і перад гэтым хвалілі кожны ваш новы 
твор. Таксама горача і... шчыра. 


А Дак З 


Калі я, быўшы падлеткам і юнаком, цішком вынянь- 
чваў свае першыя «вершы», а потым і «апавяданні», 1 
не мог часамі нацешыцца ўдачай,-- што гэта было: ужо 
творчая праца ці яшчэ нявінная гульня? Ці, можа, адне 
і другое разам? 

Магло быць і так. Бо праца ў чалавека пачынаецца 
з гульні--з наіўнай гульні ў разумную працу жыцця. 
Гэта патрэбна і, перш за ўсё, натуральна. 


а 


Славуты фізік: 
-- Сваім студэнтам-першакурснікам я гавару, што 
яны дурні, калі не лічаць мяне круглым ідыётам. Гэта 
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а 


патрэбна для руху наперад. А ўжо на чацвёртым, на 
пятым курсе яны могуць дазволіць сабе і аб'ектыўнасць, 
Бяда, калі яны задоўга будуць адчуваць сябе перша- 
курснікамі. 

Такое падыходзіць і для лірыкаў. 


хх ж 


Вывучу столькі, колькі трэба, каб ведаць, куды я 
прыйшоў, што мне рабіць і як мне пайсці адгэтуль. 
І ніколі не будзе зашмат, і не будзе вялікага смутку, 
што я не ўведаў усяго, бо ў пазнаванні -- радасць, і яна 
бясконцая. 


ж Хх ж 


Як бы хацелася прадбачыць, ужо сёння адчуць тыя 
добрыя словы, якія скажа пра мяне сапраўдны друг, 
калі мяне ўжо не будзе!.. 


1971-1975 


Адкуль паэзія 


“жж 


Ранняя, шэрая раніца. Дворнічыха, пажылая, сумна 
заклапочаная жанчына, лапаціць снег з шырокага тра- 
туара. Мернае, аднастайнае шкрэбанне, якога хопіць 
надоўга. 

Насустрач старой, па начной яшчэ, непрыбранай, 
чысценькай белі ідуць на першую праходку ясельныя 
дзеці. Як заўсёды, за ручкі, пацешныя ў сваім мініяцюр- 
ным падабенстве да людзей дарослых. 

Першы хлопчык, што не трымаецца за руку з сяб- 
руком, а ідзе як быццам спераду, спыніўся і сам у сябе 
спытаўся: 

-- Што гэта бабуля робіць? -- І ўсцешана здагадаў- 
ся: -- Дарогу для нас! 

Дворнічыха перастала лапаціць, выпрасталася і ўжо 
ўсміхаецца, адно што не кажа: «Праўда, для вас». 

Так усміхаюцца толькі дзецям. 


к к ж 


Осла. Порт. Да нашага цеплахода прыйшоў пацеш- 
ным парадам дзіцячы духавы аркестр. У горадзе пачаў- 
ся традыцыйны тыдзень музыкі. Канцэрт, які мы слуха- 
ем з ніжняй палубы. 

Дзябёлы, чорны дырыжор аж прысядае, каб быць 
бліжэй да сваіх малых і маленькіх трубачоў ды бара- 
баншчыкаў, і падпявае ім, размахваючы доўгімі рукамі 
ў белых пальчатках. Настаўнік! 

Добра зблізку глядзець на твары, нібы расшыфроў- 
ваючы яшчэ адзін народ. 

І неяк па-новаму дзіўна, што вось і нельга прабіцца 
словамі з тых моў, якія ты ведаеш, у чыстую душу, яК 
любуешся праз дзіцячыя вочы, дзіцячую ўсмешку. 


па 
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Космас, галактыка, міжпланетныя сувязі... А на Зям- 
лі яшчэ столькі вялікай работы!.. 


хх ж 


Успаміны -- як вочкі той сеткі, якую мы пляцём усё 
жыццё, адзінай сеткі, адзінай справы жыцця. 

Уранні зноў мяне наведаў нечаканы ўспамін. Пра 
тое, як я калісьці вяртаўся зімою з вёскі, дзе многа 
пісаў у ціхай братавай хаце, і як мяне дома, яшчэ на 
дварэ, сустрэў мой малы. Не ішоў, а бег перада мною 
на пяты паверх, сам пазваніў, сам крычаў маме, што 
я прыехаў, спяшаўся распранацца і -- адразу патраба- 
ваў свайго, па чым засумаваў у месячнай разлуцы. 

Мы з ім палеглі на дыване, паставілі там, на падло- 
зе, лямпу з зялёным абажурам і чыталі. П'еро, Андэр- 
сена, Талстога, Носава, народныя казкі... Не ўсё за раз, 
вядома, а штосьці з названага. 

Не праходзіць такое бясследна. Ці не таму ён днямі, 
ужо тым часам юнак, прылёг увечары на тахце, дзе я ся- 
дзеў, галаву палажыў на мае калені, нібы так сабе, нібы 
між іншым, і доўга не вызваляў чупрыну з-пад мае 
рукі”.. 

Не круці галавой, калі будзеш гэта чытаць. І мне 
пісаць такое як быццам няёмка. Як быццам гэта -- 
толькі наша з табою, не больш. 


ххх 


З намі тут, у вёсцы, маленькая Дануся, якая ўся жы- 
ве ў казачным свеце, заражаючы гэтым і нас. 

Учора пад вечар удвух з сынам-студэнтам праходзі- 
Лі каля знаёмай сасны, дзіўна нахіленай над ракою, з 
грывай галля -- толькі ад вады. На апусцелай буслян- 
цы, якая вянчае сасну, марадзёрылі вароны, штосьці 
там матлошачы. Без буслоў і жабам жывецца вальней 
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ды смялей. Над самым берагам, дзе ён адхонны, многа 
іх уцякае з-пад ног ці тлуста чмякаецца ў ваду, 

І мы смяяліся, як падзяцінеўшы, што ў жабаў, чаго 
добрага, і свята ёсць такое -- «бусліны адлёт», 

-- У ладкі плешчуць,- кажу, уявіўшы, як яно вы- 
глядала б у мультфільме. А фізік мой дадае: 

-- Яшчэ таму буслу і хустачкамі махаюць. 


і Ах 7 


Уранні мы з ёю сустрэліся каля сталовай дома ад- 
пачынку. Снедаць яшчэ ранавата было, ніхто не ішоў. 
А яна ўжо сядзела на лаўцы. 

-- Здарова, Алеся! Ты ўжо, відаць, паснедала? 

І вітацца, і адказваць -- замнога адразу, і яна толькі 
адказвае: 

--. Паснедала. 

Мама малое працуе тут на кухні. У Алесі румяныя, 
поўныя шчокі, а саліднасць -- на пятым годзе -- як У 
дарослай. Нават і хустка завязана «пад бараду», як у 
бабулі-калгасніцы, пры якой малая гадуецца. 

Навокал сосны. 

-- Вунь там вавёрачка. Бачыш? 

Вавёрачкі няма, але мне хочацца пагаварыць. 

-- Я ўчора бачыла. Яна там учора скакала. 

-- А ты хацела б так, як яна, паскакаць на сасне? 

-- Штоя- дурная па дрэвах скакаць? 

Дома, у горадзе, ёсць у мяне такая ж суседачка. 
Толькі што далікатна, чула выхаваная іншай бабуляй, 
артысткай на пенсіі. 

Аднойчы, у дачным лясочку, тупае па дарожцы 
толькі ў трусіках, бела-пяшчотная, поўненькая. 

-- Мурашка мяне ўкусіла. Але ж і я зрабіла ёй 
непрыемнасць. 

-- Якую? 

-- Патрымала за ножку ўніз галавою. 

1972-1975 


Перш за ўсё- верыць 


І сапраўды -- колькі ж можна цярпець! Гавораць, 
гавораць, плявузгаюць, а ты ўсё слухай... 

Дзед Цалуйка ідзе па вуліцы, з таго боку, дзе за 
вёскаю лес, нясе поўны кошык чырвоненькіх мухамо- 
раў і ва ўрачыстым настроі чалавека, да якога прыйшло 
нарэшце вялікае адкрыццё, уголас думае: 

-- Марочаць галаву, што іх не можна есці. Грыб --- 
грыбам. Што ж ты яму за ганьбу даеш? Няма чаго дру- 
гому гаварыць... 

Сёння нядзеля, верасень цёплы, і людзі сядзяць на 
лавачках перад хатамі. Дзедаў характар, свабоду волі 
і думак ведаюць усе, але такога, каб мухаморы... І ўсім 
весела, бо і не верыць жа ніхто, што да таго ўсё-такі 
дойдзе. 

Дзед набліжаецца да хаты, у якой жыве доктар, ба- 
чыць, што на лавачцы сядзіць яго жонка. Ён прыцішае 
хаду і стрымлівае свой маналог. Нават гаворыць незда- 
волена: 

-- Здрастуйця вам! 

Пятроўна -- калгасны рахункавод, але па мужу яе 
называюць дакторкай. Жанчына ветлая і людская. Па- 
вітаўшыся ў адказ, яна заклапочана кажа: 

-- А вы, Цалуйка, і праўду.. Ды вы, відаць, жар- 
туеце? -- А на дадатак, нібы ў якім прадчуванні, яна 
гаворыць, ужо ўдагон старому: -- Іванавіч паехаў У 
раён. 

Адышоўшыся столькі, колькі спатрэбілася для поў- 
най смеласці, дзед узяўся зноў за сваё: 

2. Тванавіч... Многа ён, твой Іванавіч, разбіраецца... 
На грашах седзячы -- чаму не вымышляць!.. Я больш 
забыўся... 

Яшчэ не сцямнела, калі прадчуванне збылося, Дак- 
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торка даіла карову, а ў двор да іх убегла, плач 
ка старога, учотчыца Зіна, і закрычала: 

-- Пятроўна, міленькая! Наварыў, поўны " 
наварыў! Наеўся!., 

-- Госпадзі! -- устала ад карова гаспасаям 
ж яшчэ дома няма!., 

Дзеда Цалуйку адратавалі. Пры мужу і 
трохі разбіралася. А потым, на шчасце, 
муж. 


1974 


Абы на здароўе 


ра абс 


Трэба думаць, што птушка спявае толькі з патрэбы, 
толькі таму, што захацелася спяваць. 

Маладзенькая пасудніца Айстэ, літоўка з яшчэ дзіця- 
чымі коскамі, дзіцячымі вачыма і губамі, з гуллівай 
усмешкай і сарамлівым выстаўляннем кончыка языка -- 
любіміца ўсяго санаторыя Айстэ ўключыла ў пустым 
вестыбюлі праігрывальнік і пад гукі моднага танца мод- 
на і міла танцуе. І вучыцца, і цешыцца -- усё сама 
сабе. 

Я прыпыніўся, ідучы з марозу, і паглядзеў здалёк 
і стала хораша на душы, дарма, залішне сур'ёзнай ды 
пацяжэлай. 


У парку. 

П'яны хацеў паказаць малым вельмі смешнае. Сха- 
піў сабачку за хвост, разматаў вакол сябе, каб шпур- 
нуць у раку, але выйшла наадварот,-- цюцька на бераг 
паляцеў, а дурань -- у плашчы, без шапкі, пад галь- 
штукам -- у неглыбокую і гразкую ваду. 

Бурная радасць дзяцей. 


хх ж 


Пра гэтага чалавека гавораць, што ён «суб'ектыўна 
сумленны». «Каб гэта ж ад аднаго яго залежала... Каб у 
яго не сям'я... Каб яму не трэба было друкавацца, абара- 
няць дысертацыю, ехаць у замежнае падарожжа...» 
Можа, ён і сказаў бы тады якое смялейшае, разумней- 
шае слова. А так сумленне ў яго -- «аб'ектыўнае», «на 
грамадскіх пачатках» -- звыш усіх тых названых і не 
названых «каб». 
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Я 


Лепей ужо самому піць, чым наліваць паважанаму 
госцю гарэлку, а сабе -- ціхачом, непрыкметна -- ваду. 
«З маральных меркаванняў». 


САЎ 


«Туды выбраны толькі лепшыя з лепшых...» 

Чуючы такое, адразу і міжвольна думаеш пра са- 
мога сябе, нявыбранага, і пра іншых, што таксама не 
«лепшыя», а -- выходзіць па простай логіцы -- горшыя. 

Калі гэта-- жарт у мяне, дык зусім ужо прыкра 
чуць тое «лепшыя з лепшых» ад чалавека, што сам 
трапіў туды і сам жа пра гэта гаворыць, нават -- тым 
больш абдумана -- піша... 


К.а 


Ад перастаноўкі складаемых сума не мяняецца. 

Убачыў у газеце яшчэ адзін здымак таварыша, які 
апошнім часам вельмі ж прыкметна дбае пра сваю пар- 
тызанскую славу, і ўспомніў тое, што мне другі тава- 
рыш гаварыў пра гэтую славу,-- колькі сапраўдных ге- 
рояў адсунута ў цень... й 

Гераізм наш быў вялікі, усенародны. Многа герояў 
займае належнае месца, многіх народ яшчэ не ведае, 
пра многіх не даведаецца ніколі. 

А тою акалічнасцю, што «сума не мяняецца», зада- 
волены асабліва тыя, хто так ці інакш прымасціўся на 
віднейшым месцы. 


с Ф бё 
«У рабоце семінара прыняла ўдзел...» 


Так будзе заўтра надрукавана ў газеце. І я магу за- 
сведчыць, што гэта праўда. Я сам бачыў і чуў, як яна 
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пазваніла алоўкам па графіне, калі адзін з удзельнікаў 


семінара больш-менш цікава выступау і ў зале пачулася 
ажыўленне. 


С 


Госця, блізкага чалавека, папрасілі заспяваць. І ён 
спявае. Нягучна, але прыемна і шчыра. 

Гаспадыня, дама цалкам станоўчая, паслухала разам 
з усімі, а потым, выбраўшы зручную паўзу, спакойна, 
салідна сказала бясспрэчную ісціну: 

2. Каліб вам, Міхаіл Пятровіч, своечасова паставіць 
голас, вы маглі б добра спяваць. 

Госць не вельмі збянтэжыўся: ён яе ведаў даўно. 
Яму хацелася, у Тон гаспадыні, дадаць: «Магчыма, на- 
ват і на сцэне». Ды ён маўчаў і думаў: 

«А я на сцэну не хачу. І не збіраўся. Я хачу проста 
спяваць, калі бывае весела, і тады, калі плакаць хочац- 
ца, і тады, калі з добрымі хлопцамі, хоць і ўяўляючы 
толькі, што мы спяваем добра...» 

Толькі цяпер яму спяваць ужо больш не хацелася. 


З З 


Зямляк, былы барытон у славутым ансамблі, хваліц- 
ца шчыра, што перайшоў на... мясакамбінат, і там яму 
жывецца значна лепш. 

-- Уранні бясплатная шклянка кофы і булачка, а 
ўдзень -- тры блюды за пятнаццаць капеек... 

І трэба ж было так доўга барытоніць! 


хх с 


З адным работнікам выдавецтва стаялі мы ўдвух ка- 
ля нейкай гарызантальнай, глыбокай нары. Гаварылі 
пра штосьці вясёлае, і раптам аднекуль пачуўся несу- 
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светны лямант знаёмага графамана, якому толькі што 
забракавалі рукапіс. Крык набліжаўся, і я, каб схавац- 
ца, уцячы ад яго, нырнуў у тую нару. Далёка, глыбока -- 
ажно пачаў задыхацца... 

Дзякуй богу -- прачнуўся! 


жж 


Сустракаючы самыя простыя прозвішчы, бачыш, што 
любое слова можа быць умоўным, і ганарыцца можна 
прозвішчам Дзірка, Парцянка, Дубіна... 

«Мы, Дубіны, любім есці забелены панцак гарачы...» 
Чым гэта горш, менш ганарова за «мы, Вішнявецкія», 
«мы, Сапегі»? Або той «друг человечества граф Без- 
бородько» (ці як там яго), што насмяшыў мяне такою 
эпітафіяй у некропалі Аляксандра-Неўскай лаўры. 


хх к ж 


Ён ганарліва закапыліў губу. Нам гэта смешна, а 
для яго за гэтай грымасай -- дурное шчасце самаздаво- 
ленасці. 


“хх 


Нарцысу не абавязкова быць інтэлігентам, 

Быў у нас калісьці адзін такі, цёмны вясковы хлопец, 
з беднай сям'і, але панічык, вельмі задаволены самім 
сабой. Хоць і не майстар які, не гарманіст. Толькі гла- 
дзенькі. Хлопцы падпільнавалі, як ён купаўся пад ве- 
чар у рэчцы, адзін, як паласкаў свой крыж, «падсяваў» 
ім ва ўсе бакі, паляпваў па клубах далоньмі і прыга- 
ворваў: 

--. Ата-та, мілая! Ата-та!.. 

Гэта ўвайшло ў мясцовы фальклор. 

А мне часамі ўспамінаецца, калі бывае на каго пры- 
мераць. З творчай інтэлігенцыі. 
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ххх 


Не бачыліся з ваенных дзён. Хлопец быў ён тады 
нядрэнны, а цяпер -- от сабе ды так сабе, з тых, што 
«сёння інакш не пражывеш». Расказвае пра свой сад, 
як ён яго даглядае, Па-сяброўску паведамляе вытворчы 
сакрэт. 

22 Сучка ёсць у мяне. Калі яна гандлюе, дык я на- 
лаўлю тых сабак, навешаю іх ды назакопваю пад яблы- 
нямі - - во калі родзяць!.. 


ж ж ж 


«Вяселле Кларачкі было ў тую суботу». 

«НУ, і колькі яны выручылі?..» 

З падарункаў. 

Гэты дыялог дзвюх мінскіх цырульніц успомніўся 
мне, калі нам паказвалі новыя, зайздросна спланаваныя 
раёны Ростака. Фройляйн гід, расказаўшы пра многае, 
прапанавала задаваць пытанні. «Пра горад, пры жыццё 
ўсёй рэспублікі». 

Бывалая, рухавая жоначка велічна маўклівага кам- 
пазітара папрасіла з канца аўтобуса перадаць наперад 
наша першае пытанне: 

22 А дзе тут, скажыце, можна купіць у вас шчотку 
для расчэсвання пудзеля? 


х ж ж 


Здаравенны, лысы Калодка, не так пісьменны, як 
хітраваты і ўпарты дзядзька, першы пасляваенны стар- 
шыня сельсавета... Апраўдваецца на раённай нарадзе: 

22 Хто яго, таварышы, так ужо чыста з усім і спра- 
віцца. Цяпер жа ў нас, у такім сельсавеце, больш тое 
пісаніны, чым калі-та было ў мінскім губеранскім упраў- 
ленні... Тут вы, таварышы, крытыкуеце нас за падзёж. 
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А які падзёж?! Адна тая цялушка здохла. Дык жа ж мы 
на месца яе другую купілі! 

Пытанне з прэзідыума: 

--.- Купілі? А за што? 

Калодка з-за трыбуны: 

7- Як гэта-- за што? Са срэдстваў гэтай самай ця- 
лушкі! 

У зале рогат. Зноў голас з прэзідыума: 

-- Калодка, ты вясёлы чалавек. Ды растлумач ты 
нам, калі ласка, што ж гэта за срэдствы ў той цялушкі. 


-- Як гэта--што за срэдствы? А мы ж яе скуру 
прадалі!.. 


1972--1975 


Позна-не позна 


Мой друг паляк піша ў сваім пісьме: 

«Прывітанне Табе перадае мая Мама». 

Калі ў першым выпадку, дзе датычыцца мяне, вялі- 
кая літара можа лічыцца праяўленнем звычайнай вет- 
лівасці, дык за вялікай літарай у слове найдаражэйшым 
бачыцца мне сыноўняя чуласць, якую я назіраў у свой 
час, будучы госцем у іхнім доме. 

І я любіў сваю не менш, чым ён, аднак даводзіў ёй 
гэта, відаць, не так, як трэба было, як і хацелася нам 
абаім. І вось зайздрошчу і шкадую, патаемна і сумна- 
вата, бо -- позна. 

Мне трэба даць свайму польскаму другу тэрміно- 
вую тэлеграму. На пошту я прыйшоў вельмі рана, там 
была адна толькі дзяжурная тэлеграфістка. Літоўка, бо 
Друскенікі, як вядома, Літва. Зазваніў тэлефон, і жан- 
чына, падняўшы трубку, ветла сказала камусьці: «Ла- 
бас рытас!» - добрай раніцы. Не адказала таму ка- 
мусьці, а першая так прывітала яго. 

І тут мне ўспомнілася шмат званкоў, пачутых рознай 
парою многіх сутак: «Хто гаворыць?», «Куды я трапіў?», 
«Гэта кватэра?..» 

Умоўнасці? Дробязі? 

Але ж і зайздрасць -- таксама. 


1972 
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Пра галоўнае 
“жж 


Хадзілі па аціхлай ноччу шашы, паміж дзвюх сце- 
нак лесу, пад зорным, бязмесячным небам, па мяккім, 
злёгку рыплівым снезе. 

І думалася з даўнім; яшчэ хлапечым захапленнем 
і з лёгкім сумам позняй сталасці пра веліч сусвету і 
нашу, маю чалавечую нязначнасць. 

Успомнілася бабуля, адна з вялікіх пакутніц, што 
гарэла -- не дагарэла ў вайну, а сёння кажа: «Жыць 
ужо можна было б, а тут у ямачку трэба». 

Шлях і малых і вялікіх. Туга, якой не пазбыцца, 
якая павінна клікаць або да адчаю, або да таго, каб 
свае паводзіны звяраць па вечнасці. 

Так было ўчора. 

А цяпер, хоць і сонца ўзыходзіць, і хвойнік ды голае 
вецце злёгку сярэбрана заінелі, хоць і ціха яшчэ на 
той самай шашы;-- усё-такі ноч, зорная ноч застаецца 
больш урачыстай, глыбейшай, чым дзень. Яна далучае 
да мудрасці, вечнай паэзіі сусвету, а дзень замыкае ў 
нашай будзённасці. 


“жж 


Задрамаў у крэсле, прачнуўся і--не ўпершыню -- 
падумаў: . 

«Няўжо ўсё гэта -- я? Гэтыя рукі, ногі, твар? Гэтыя 
думкі пра самога сябе”..» ; 

Як быццам ёсць яшчэ нейкі іншы я, які вось можа 
назіраць мяне такога, як я ёсць, збоку... 


е ж ж 


Старыя запісы ў блакноце, зробленыя дваццаць дзе- 
вяць год таму назад. Перачытваю іх --і раптам дзіўна 
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стала, што гэта іменна я, а не хто іншы пражыў так 
многа. Многіх сучаснікаў, сёння ўжо сталых, у той час 
яшчэ не было, многія былі дзецьмі, а я ўжо тады адчу- 
ваў сябе бывалым, ужо азіраўся назад і баяўся, што не 
паспею зрабіць таго, што павінен. 

Дзіўнае, сцішнаватае яно -- адчуванне прасторы за 
табой, прасторы перажытага... 

І тое яшчэ, як ты тады -- даўно, у розны час - упі- 
раўся лбом у сваё невядомае, якое цяпер так проста 
бачыцца, а сёння -- упіраешся зноў, у тое невядомае, 
што будзе... 


х к ж 


Зусім не хістаюцца толькі слупы, асабліва -- глыбо- 
ка ўкапаныя. 


хх ж 


Мой старэнькі, нямоглы дзядзька, чыгуначнік на пен- 
сіі, якому я трохі памагаў, сяк-так пісаў мне калісьці 
з Адэсы, што як памрэ ды пабачыць Антося, майго 
бацьку,-- усё раскажа яму... Смешна было, сумна, пры- 
емна. А сёння вось успомнілася зноў, праз дваццаць 
год. 
Чаму ж яно жыве ў нас-- жаданне пагаварыць з 
тымі, каго ўжо няма і не будзе, расказаць ім, як мы 
любілі іх, як гаварылі пра іх пасля з роднымі і сябра- 
мі, як нас усіх яшчэ больш зблізіла гэтая страта?.. 

Сваёй чаргою і мы ўжо, услед за старэйшымі, на- 
бліжаемся да рубяжа. Успамінаю пахаванне брата, най- 
бліжэйшага мне з чатырох, зноў бачу тое прадвясенняе 
золкае разводдзе, калі адзін наш сябар, самотны ў ма- 
шыне, за рулём, дабіраўся праз ноч і ранне сваіх ча- 
тырохсот кіламетраў, калі другі ўсе клопаты ўзяў на 
сябе, каб быць у горы зусім побач, калі трэці не змог 
ад плачу гаварыць над труной... Восем гадоў прайшло, 
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ужо і ў памяці сёе-тое блытаецца, скажам, рэальнасць 
і паслядоўнасць фактаў, а пачуцці -- застаюцца такі- 
мі ж... 

Вось мне якраз і расказаць бы пра гэта самому бра- 
ту, а яго- няма. І гаварыць з ім можна цяпер, калі не 
пад чаркай ды не верачы, як наш старэнькі дзядзька, 
у «той свет», толькі з думкай пра несмяротнасць на- 
шых блізкіх у нас саміх, у нашых думках, у нашай па- 
мяці. 

А гаварыць з імі парой так хочацца! Бо іх ужо так 
шмат на тым баку. 


ххх 


Такая простая алгебра: 

Сябры нашых сяброў -- нашы сябры. А ворагі нашых 
сяброў? У кожным выпадку -- не сябры. І так балюча 
бывае, калі сябры пра гэта не памятаюць. 


ж ёх 


Сястры ці брату не скажаш, што каб ведаў, дык 
узяў бы лепшую ці лепшага. А жонцы ці мужу можна 
такое сказаць. 

І тады вось якраз і дыхне халоднай чужасцю, стане 
цёмна, балюча... Ды так балюча, як бывае мужу ці жон- 
цы, хоць ёсць і тое, што павінна было б назаўсёды рад- 
ніць -- іхнія дзеці. 


хх ж 


Час бяжыць, бяжыць, а потым я спынюся, а ён па- 
бяжыць далей... 

А я ўсё збіраюся азірнуцца, каб убачыць, нарэшце, 
найлепш, што я павінен зрабіць, каб належна наладзіць 
тое, што я павінен пакінуць, аддаць, адыходзячы. 
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ж ж ж 


«Колькі таго жыцця!..» 

Часовасць гэтую разумеюць па-свойму і мудрасць і 
дурнота. Адна стараецца насыціць яе, часовасць, муд- 
рым зместам, а другая -- схапіць хоць што. 


х жж 


«Так вось мы і марнуем самі сябе»,-- сказаў ён. Але 
з усмешкай. Відаць, не вельмі ўсведамляючы тое, што 
ён і сапраўды марнуецца, растрачваецца на пустое. 
Жыццё яшчэ ўсё не бачыцца яму дадзеным адзін толь- 
кі раз. Жыве -- як на вакзале: «Абы той час прайшоў 
хутчэй». А да якога ж цягніка”.. 


ж хх 


Падумаў: «А ўсё-такі старэю...» І пастарэў яшчэ на 
некалькі хвілін. 
Ну, дык ці варта ж думаць пра гэта? 


ж ёх 


Каб толькі жыць як найдаўжэй, дык гэта вельмі ці- 
кава было б: як яно ўсё праходзіла --так многа і так 
доўга!.. 

Часта яна ў мяне паўтараецца, гэтая думка. Нават 
не думка, а вясёлае здзіўленне. 


1971--1975 


Дарожны рэквіем 


Спачатку грэбля ў балоцістым лесе. Зусім нечаканы 
і пералётны сонечны дождж. Потым лясное возера. 

Спыняемся і выходзім з «газіка». 

З нізкай хмарай вялікая роўнядзь вады цёпла павя- 
зана леным, рэдкім церушэннем. Сітнёг. Лазняк. Шчэ- 
бет птушак і зумканне камароў. 

Гром пракаціўся па небе. Як заўсёды, з нейкім тры- 
вожным, палахліва-радасным абяцаннем чагосьці леп- 
шага. Знаёмая, з маленства любімая музыка. 

Няўжо тут было таксама і тады, у дні вялікай фа- 
шысцкай блакады? 

Такая краса -- і забойства дзяцей”... 


ы бас 


Старая студня з выпетраным жураўлём. Адна на зя- 
лёным прасторы. Не менш сіратлівая груша. Сівы па- 
лын на котлішчах. 

І яшчэ адзін помнік. Дзвесце семдзесят чалавек. 
У студзені сорак трэцяга года. 

Бярозавы хмызняк на месцы хаты, у якой палілі 
вёску. 

Цяпер тут калгасны выпас, цялятнік з двума грама- 
адводамі і хатка. 

Дзеда-вартаўніка, былога партызана, у якога ту? 
забілі жонку і двое дзяцей, засталі мы на выпражаным 
возе. Спаў на сонцы, а каля кола стаяла пустая бутэль- 
ка з імпартнай этыкеткай. Зайшлі з ім у хату, паставілі 
на стале магнітафон. Але сабака, які дагэтуль брахаў 
на нас з-пад падрубы, цяпер уядаўся пад звонкай пад- 


логай... Прыйшлося пайсці ў машыну, нават ад'ехацца 
далей ад брэху. 
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Дзед у той дзень прыбег з лесу пасля. Работа была 
«чыстая»: усе пабіты, усе пагарэлі. 

А навокал пажарышча ляжалі акрываўленыя вілы. 
Адзінаццаць штук. Віламі трупы, а каго і жывога яшчэ, 
падкідалі ў агонь... 

Едзем. 

Дзе было поле -- цяпер вялізная паляна цімафееўкі. 
Жывому трэба жыць. І клопат адчуваецца: парнасць, 
зноў будзе непатрэбны дождж. 

Вялікія лужыны на сонечнай дарозе. Адна за адной. 
І вясёлая плісачка. Садзіцца каля вады, зноў уцякае ад 
машыны, зноў садзіцца... Як дзіцячая гульня. 


а а 


Зялёны востраў у няспелым жытнім моры. Бярозы. 

З дарогі туды, у жыце, дарожка. Густая, нетаптаная 
трава. Абапал дэкаратыўныя кусты. То васілёк, то ма- 
ладзенькі колас у траве. 

Пад бярозамі помнік. Тут пахаваны адразу дзве не- 
вялікія вёскі. Сто сорак чалавек. У ліпені сорак 
другога. 

Навокал -- ціхая песня вячэрняга сонца, пяшчотнага 
калосся, непрыкметных жаўранкаў. 

У душы паўтараецца: 


Жыта маё маладое! 
Укрый мяне з галавою... 


Пра ўсё пра гэта можна хіба толькі музыкай ска- 
заць. Што было, і што ёсць, і што будзе... 


хх ж 


На невысокім Кургане Бессмяротнасці -- скульпту- 
ра жанчыны з лаўровай галінкай у правай руцэ, з жы- 
вымі, нядаўна ўкладзенымі некім, кветкамі -- у левай. 
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Былая вясковая вуліца стала шырокай і зялёнай па- 
лявой дарогай. У колішніх агародчыках цвітуць даўно 
адзічэлыя ружы. На траве, якою ўсё парасло, стаяць 
самотныя вербы. Бярозы маладой, нявіннай легкадум- 
насцю ўпрыгожваюць, а векавыя, магутныя ліпы вар- 
туюць гэты спакой. 

На кожнай былой сядзібе -- сваяцкі помнічак у ме- 
талічнай ці драўлянай агароджы. Нізкі драўляны крыж, 
ужо касматы ад моху, зусім утапіўся ў лістоце бэзавай 
падсады. 

А што пад ім? 

Старшыня сельсавета, які суправаджае нас, у дні 
вайны быў маладзенькім партызанам, Інтэлігентны, 
дружны хлапчына расказвае: 

-- Трохі касцей недагараных у чыгунок або ў што 
1 -- закопвалі. Пасля таго. 

Гэта -- пад помнічкам. Адным, другім, дзесятым... 

А што не пад ім, а за ім-- што было не пасля, а 
тады? 

Успамінаюцца пачутыя сёння словы старэнькай жан- 
чыны, якая адна засталася з усёй гэтай вёскі, адна ўра- 
тавалася цудам і дажывае ў вёсцы суседняй, што зга- 
рэла не ўся: 

-- Добра пра тое расказваць таму, у каго няма жа- 
лю... Хто можа, дзеткі, гаварыць... 


1973 


Грукат 


«Адзін матацыкліст, праязджаючы па начным гора- 
дзе, прымушае прачнуцца і ўздрыгнуць прыкладна двац- 
цаць тысяч чалавек». 

Прачытаўшы гэта, міжволі ўсміхнуўся: і самога не 
раз абураў той дурны, фанабэрысты грукат. 

Цяпер чытаю зноў. На другі дзень, другога аўтара. 
І вось, па вельмі далёкай асацыяцыі з тым нахабным 
матацыклістам, успомніў раптам... кулямётчыка з эсэ- 
саўскага батальёна карнікаў. Таго худога, нікчэмнага 
дзядзьку, якім я нядаўна бачыў яго на фотаздымку 
ў судовай справе. Як быццам без вачэй, толькі кадык ды 
вушы. А побач з прышпіленым здымкам -- адбіткі паль- 
цаў. Вялікіх пальцаў абедзвюх рук. Ім бы не сінімі 
быць, а чырвонымі -- гэтым адбіткам. І не з двух паль- 
цаў, а з лапаў, з усіх чатырох... 

Знойдзены праз дваццаць пяць гадоў, асуджаны на 
смерць, ён яшчэ літасці прасіў. У сваёй каравай каса- 
цыйнай скарзе падкрэсліваў, што быў калісьці і бед- 
няком, і актывістам, і толькі два класы закончыў, і га- 
лоўнае,-- што ён і цяпер яшчэ, у свае шэсцьдзесят тры, 
хоча «сумленнай працай акупіць сваю віну»... 

Чым жа ён быў у гады фашысцкай акупацыі, калі 
разам з ворагам грукатаў сваім кулямётам па родных 
вёсках --па дзецях, жанчынах, старых? Колькі тысяч 
перажыло той жах, у колькіх душах перадсмяротны? 

кой гэта «сумленнай працай» можна грукат такі аку- 
- піць?. ў 


; 
“1974 
- 
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Толькі адзін 


Архіў. Чытаю справы пра фашысцкія карвыя 
дыцыі. г. 
Многа, да жаху многа ахвяр... 

А тут чалавек памятае трыццаць гадоў, як 
малы, бачыў такое: : 
«Немец і паліцай вялі да ямы на ўзлеску 
Яна плакала. Потым пачуўся стрэл. Адзін», 
І ўсё, што ён ведае, што ён можа 
Як гэта многа!.. 


1974 


і 


Звычайнае 


Маленькі хлопчык так азірнуўся ўлева і ўправа, пе- 
раходзячы вуліцу з бацькам за ручку, столькі страху 
было ў гэтым позірку, што ў бацькі ажно сэрца заба- 
лела... З самага малку чалавеку так хочацца жыць!.. 

Такое было калісьці з маім трохгадовым сынам, 
Я ўспомніў гэта, убачыўшы ў «Комсомольской правде» 
здымак: паўднёва-в'етнамскае хлапчаня, знятае італь- 
янскім карэспандэнтам каля пустых гільзаў ад амеры- 
канскіх снарадаў, што ляжаць каля сцяны, як спраўна 
наколатыя дровы. На адной з гэтых цацак хлопчык ся- 
дзіць, другая стаіць перад ім, а на ёй- яго ручкі з ма- 
ленькімі пальцамі. А вочы якія сумныя... Колькі матак 
ва ўсім нашым свеце сказала ці падумала, гледзячы на 
гэты здымак: «Бедны мой, мілае дзіцяня!..» 

Яно ўвайшло ў жыццё, у жахлівую ваенную рэчаіс- 
насць -- не ведаючы іншага, Там, у гэтай няшчаснай 
краіне, на гэтым злачынным палігоне, тым в'етнамцам, 
што не памятаюць неваеннай рэчаіснасці, ужо далёка 
не столькі гадоў, як гэтаму хлопчыку з гільзай,-- вельмі 
і вельмі многія, каму і дзесяць, і дваццаць, жывуць У рэЭ- 
чаіснасці ваеннай, мірнага часу не памятаюць, да мір- 
нага часу ім трэба будзе прывыкаць. 

Учора, пачуўшы пра парыжскае пагадненне, успом- 
ніў адразу, як я ў 1953 годзе расхваляваўся радасна, 
калі па радыё перадалі пра мір у Карэі. А ўчора, калі 
мы пачулі, што мір пачнецца не адразу, а праз чатыры 
дні, а тое, што называецца ваеннымі дзеяннямі, яшчэ 
ўсё працягваецца -- стала горка і страшна... 

Як гэта нізка, і як для кагосьці звычайна -- якою 
звычайнасцю!.. І як балюча будзе для родных тых лю- 
дзей, хто загіне іменна ў гэтыя дні -- дні неймавернай 
подласці!.. 

1973 
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Баларскі красавік 


Шахцёрскі дом адпачынку, дзе мы сёння начавалі, 
стаіць на ўзбоччы зялёнай гары. ў 

Доўгачаканы дождж пакрапіў, відаць, толькі на до- 
світку. Бледнае сонца -- за павалокай, бо ад дажджу, 
што не праліўся як след, неба зацягнута светла-жур- 
ботнай воблачнасцю, 

Птушкі гоманам робяць вясну. 

Новая зеляніна дрэў, у якіх бярозку бачу -- як род- 
ную на чужыне. 

Слухаючы вясну, якое ў нас, у Мінску, пазаўчора 
яшчэ не было, гледзячы на яе, дыхаючы ёю, успамінаю 
тых сяброў, што калісьці прынеслі сюды вызваленне, 
тут закончылі цяжкі, крывавы паход. А пра таго з ма- 
ладзейшых, што часта бывае тут і нямала зрабіў Аля 
дружбы нашых літаратур, згадваю з намерам -- дома 
спытацца, як ён пачаў любіць Балгарыю. Нават запісваю 
гэта наіўнае «спытацца ў Ніла». 

Унізе, пад нашай гарою, на вялікай паляне, ад мяне 
завешанай сеткаю лістоты, чуваць -- спяваюць дзеці. 
Пад акардыён. 

Незнаёмы балгарскі калега, з якім мы прывіталіся 
на сцежцы, сказаў, што там рэпетыцыя «фальклорнага 
свята», якое хутка пачнецца. 


х жж 


Зноў, па-ўчарашняму, сонечны дзень. І свята, якім 
і я любуюся ў натоўпе гледачоў, што прыязна далі нам 
месца на першых лаўках. Нам -- гэта групе балгарскіх 
і савецкіх пісьменнікаў, што прыехалі сюды з Сафіі на 
адкрыццё тыдня дзіцячай літаратуры, які пачаўся ўчора 
ў прамысловым горадзе з гастранамічнай назвай 
Пернік. а 
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Мы -- на вялізнай паляне, навокал якое зялёныя го- 
ры, на ўзбоччах якіх пладовыя дрэвы ў белым цвеце і 
чырвоныя дахі пасёлка Рударцы. 

Дзіцячыя песні і танцы. . 

Колеры шопскай Ў нацыянальнай вопраткі, «Сіняе 
і зялёнае -- мртвае і сцюдзёнае»,-- так лічыць народ, 
ітаму ён дадаў сюды белага, чорнага, чырвонага і зала- 
тога». 

Гэта тлумачыць мне сусед злева, стары літаратар, 
былы мясцовы шахцёр. 

Тое, што жывіць нацыю. Песня -- малітва пра 
дождж. Другая песня, трэцяя... Танцы. Энергія трапя- 
тання. Здаецца, трошкі загорача, зааднастайна. «Зямля, 
трымайся, шоп цябе топча!..» Сусед мой смяецца і рас- 
казвае, як у Лондане здзіўляліся, калі там выступаў 
балгарскі ансамбль: адкуль столькі страсці? І англі- 
чанам адказалі, што ад перцу. 

Пайшлі «кукеры» -- старадаўнія, яшчэ паганскія 
маскі, пацешна спачвараныя галовы звяроў і птушак, 
мноства шэра-калматых аўчын і раскошнага пер'я. 
Гром бляшаных, глухіх званкоў і званоў, якімі горда 
абвешаны хлапчукі. «Захавалася гэта толькі тут, у Пер- 
нішскай акрузе»,-- таксама з гордасцю паведамляе мне 
сусед. 

Ідуць «магарэта», шэрыя, мілыя вослікі. Яшчэ на 
ранішняй праходцы бачыў я, як іх прывезлі ў вялізным 
крытым грузавіку, як яны з асцярожнасцю і адчуван- 
нем уласнай годнасці спускаліся, дробненька тупацелі 
па шырокіх дошках на траву. Потым доўга, цярпліва 
чакалі свае чаргі, а цяпер абыякава, а то і ўпарта цяг- 
нуць казачна размаляваныя вазы. «Так і вяселле вяско- 
вае едзе»,-- смяецца сусед. А цяпер на вазах поўна 
стомленай, радаснай малечы. 


“Ў Шопы-- этнаграфічная група балгараў, якая жыве ў заход- 
няй частцы БНР. 
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Пасля спаборніцтва розных сёлаў, розных школ па- 
чынаецца ўсеагульны заключны танец. Калі яны, малыя 
1 большыя дзеці, наблізіліся ў танцы да нашых лавак, як 
з тэлеэкрана выйшлі на жывую зеляніну травы, да са- 
май вяроўкі, нацягнутай перад натоўпам гледачоў, на 
самыя нашы вочы -- стала зусім ужо добра відно, якія 
яны вясёлыя, прыгожыя, нястомныя і, так і хочацца 
сказаць, якія самі свае ў сваёй народнай радасці. 

Найменшыя хлопчыкі і дзяўчаткі скачуць та дроб- 
ненька, так быстранька, як ягняты ды казляняты, якіх 
яны дома пасуць. 

Добра так - ведаць, што гэта блізкае, прыязнае і ад- 
начасна незнаёмае, што адкрываецца ў такім жывым, 
шматфарбным ды шматгалосым святкаванні. 

Пасля, калі ўжо свята разышлося ды раз'ехалася па 
ўсіх дарогах і сцежках, у нас была там трапеза на тра- 
ве: авечае кіслае малако ў гаршчочках, густое і халод- 
нае, і слаёны пірог, баніца. 

Зрэшты, свята не поўнасцю разышлося. Вытаптаўшы 
нізкую паляну мяккімі хадакамі, дзеці як быццам зна- 
рок пакінулі невялічкую групу сваіх прадстаўнікоў, якія 
вунь яшчэ ўсё карагодзяць. Старэйшыя дзеці ў нацыя- 
нальных уборах і маладзічкі ці дзяўчаты, іх піянерскія 
кіраўніцы, апранутыя па моднай сучаснасці. «Хоро», 
карагод,-- ужо не па святочнаму плану, а для ўласнага 
задавальнення. Пад народную музыку, нескладаны, ні- 
бы аднастайны рытм якое пойдзе за мною надоўга. 


к Хх ж 


Другі, усходні канец Балгарыі -- зялёнае мора пша- 
нічнай Добруджы. Сюды мы, удвух з Асенам Босевым, 
толькі што спусціліся на самалёце. Сустрэла нас і пад- 
хапіла бялявая Парашкева, камсамольскі кіраўнік, што 


ўжо ў машыне, загадзя заклапочана сустрэчамі, 
нас чакаюць. 
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Зрэдку дубовыя гаі, Ажурныя мачты, бясконцыя дра- 
ты высакавольтнай гаспадаркі. І ўсё палі ды палі пад 
лагодна захмараным небам. І адчуванне, што недалёка 
за даляглядам мора. Ужо не мора зеляніны, а са- 
праўднае. 

..Дзіцячым пісьменнікам трэба ўсё-такі нарадзіцца. 
Быць ім, калі сапраўдным, не вельмі проста. Асабліва 
не думаючы пра вечнасць сваіх твораў, пісаць так, каб 
дзеці сардэчна смяяліся -- гэта важна і хораша. І я зай- 
здрошчу тым, хто добра ўмее выклікаць такую цу- 
доўную радасць. Асен робіць гэта лёгка і тале- 
навіта. 

Мы ў піянераў горада Генерал Тошэва. 

У зале раптам пагасла святло. Спачатку ў цемры бы- 
ла вясёлая разгубленасць, а потым стройна загучала 
песня. Такая любасць да спеву, што нават і найбольшы 
свавольнік стараецца. Гэта я, здаецца, бачу нават у 
цемры. Ужо канкрэтна, з воблікамі тых, каго ты толькі 
што, у святле, бачыў і злева, і справа, і спераду. 

Дзеці пяюць, а недзе зусім недалёка, калі для да- 
рослых, Чорнае мора шуміць у бераг, далей, на захад 
і поўдзень, зелянеюць, чарнеюць, бялеюць горы, а цэнтр 
сусвету для гэтай звонкай дзетвары -- пакуль што тут, 
і тут яны сябе зусім нядрэнна адчуваюць. 


ххх 


Прачнуўся пад уражаннем учарашняй песні. Не дзі- 
цячай у доме піянераў, а сольнай, жаночай. 

Маладая настаўніца Румяна, калі мы вясёлай кам- 
паніяй вячэралі ў рэстаранчыку, спявала старадаўнюю 
песню пра тырнаўскую царыцу і крыжаносца Балдуі- 
на. Змест песні, у вельмі прыблізнай перадачы, я пры- 
няў толькі цяпер, сустрэўшыся з Асенам, а мелодыя, 


дух яе зачараваў учора, адразу, і вось паўтараецца ў 
памяці, 
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Веліч народа не паменшыла пяцівекавая няволя, Так 
бывае, калі ёсць сіла любові і вернасці. 

Едзем у школу сяла Стэфанава. 

..Тут да каравая і солі з папрыкай -- яшчэ і сухое 
віно ў біклазе, з якое трэба глытнуць, І, як усюды, проць- 
ма кветак. 

Выступленне маё перакладала сямікласніца Жэчка. 
Не так ужо добра, як міла гаворыць дзяўчынка па-рус- 
ку. Потым мы з ёю, у прэзідыуме, асцярожна шапталіся, 
і смелая чарнушка, выдатніца, дачка трактарыста, па- 
хвалілася, што перапісваецца з адной савецкай сяброў- 
кай. Свет усё-такі цесны -- тая сяброўка з маіх Карэліч.., 

А тым часам за сценамі школы крычыць у адчаі ма- 
гарэ-вослік. Раз-поразу. Але ніхто на гэта не зважае. 
Проста каларыт. 

Учора мы бачылі вослікаў на зялёных абочынах 
шашы з аэрадрома ў Талбухін. Трава багатая, толькі 
грызі, а выгляд амаль у кожнага -- пакрыўджаны. Толь- 
кі што не крычалі, як гэты. 

Маці сказала б: «Госпадзі, і чаго цябе носіць па све- 
це!..» Толькі два тыдні таму назад, у аколіцах Душан- 
бэ, такія ж вослікі, там ужо не магарэта, а ішакі, то 
крычалі ў спрадвечным адчаі (асабліва адзін, каля Адд- 
ма, у якім я начаваў), то дробненька тупалі пад вяліз- 
нымі седакамі ў паласатых халатах. А пазаўчора, у Вус 
дарцах, як яны важна цягнулі размаляваныя вазы з ма- 
лечай. Нешта няўлоўна пацешнае, светлае, цёплае -- 
гэтая іхняя дружба з дзецьмі, іх сумесная праца, што, 
напэўна ж, і ў казках жыве, і ў песнях, і тут, і ў далё- 
кім Таджыкістане. 


к хх 


Дзед, удзельнік вайны 1877-1878 гадоў, усё жыццё 
марыў удосталь напіцца чыстай, халодненькай дабруд- 


200 


жанскай вады. Хоць бы перад смерцю. Тут ён напіўся 
яе, ужо стогадовы, У 1953-м. 

Пра гэта нам расказвае адзін з кіраўнікоў стэфа- 
наўскага калгаса. Мы аглядаем цэнтр забеспячэння 
Добруджы вадой, магутную станцыю, а потым музей. 

Сохла Добруджа, петрала вякамі без вады, якую 
дала ёй толькі народная ўлада. 

Каля музея старая груша і кран з халоднай вадой. 
Побач вісіць чарпак. Тут п'еш не ад смагі, а па-музей- 
наму. І, між іншым, маленькае адкрыццё: чарпак -- ён 
і ў Балгарыі «черпак». Смяёмся. 

З гэтай глыбокай даліны, хутчэй агромністага яра, 
запоўненага свежасцю вады і зеляніны, едзем да каапе- 
ратыўных аранжарэяў. 

Размах, што ўражае так некачана, як быццам ты і 
сапраўды не чуў ці не чытаў пра такое. Па трыццаць 
гектараў пад шклом -- памідораў і агуркоў. У год па 
сотні тон з гектара чырвонага смаку, а па дзве 
сотні зялёнага. А духмянасць якая ў зялёных ту- 
нелях!.. 

..Брыгадны стан. Ангары для камбайнаў і гаражы 
для трактараў. Памаўчы ды падумай -- зайздросна. 

Майстэрні, дзе не занятыя ў полі жанчыны вяжуць 
з воўны цудоўныя хусткі, кофтачкі, дзіцячыя гарнітур- 
чыкі. Традыцыі народнага ўмельства. 

А школа якая - -са светлымі класамі, з выдатна аб- 
сталяванымі кабінетамі!.. 

Што сацыялізм -- справа жыццёва неабходная, на- 
дзейная, гэта відаць тут па-свойму хораша. 


хх ж 


Курорт «Трити воденици», тры вадзяныя млыны. 

Быстрая, звонкая рэчка Батава. Над ярам, дзе мно- 
га грабу, выядрыўся маладзічок. Гамоняць жабы, са- 
лаўі, зязюлі. 
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Доўга ідзём па лесе над Батавай да магілы парты- 
зана Мішэла Іванава, які загінуў тут у жніўні 1943 года, 
недалёка ад іхняга партызанскага «бункера». 

Па чарзе спускаемся ў гэтую сырую, змрочную яму, 
свецім сабе запальнічкай. 

Мішэлу было дваццаць два гады. Ён з недалёкай 
вёскі. 

-«Душевнобольной» -- мяккае, чалавечнае слова пра 
псіхічнахворага. 

Ён сядзеў каля курортнага «млына», слухаючы шум 
вады, а побач, на стале, ляжаў фотаапарат. Нас пазнаё- 
мілі. Хворы выняў блакнот і ручку, папрасіў мой адрас, 
спытаўся, што я пішу, дзе друкаваўся па-балгарску, 
колькі мне гадоў... Пачуўшы «пяцьдзесят пяты», ветліва 
запісаў толькі «50». Сказаў, што яму трыццаць два, жы- 


ве пры бацьках-пенсіянерах, піша вершы, якія ніхто. 


не хоча друкаваць, хварэе на парок сэрца і ніяк не ад- 
важваецца на аперацыю. 

«Душевнобольным» назваў яго, яшчэ як мы падыхо- 
дзілі, адзін з калгасных кіраўнікоў. І памяць маю ад 
гэтага слова кінула да аднаго літаратурнага дакладчыка, 
які, хочучы ажывіць сваю нудоту, сказаў пра тэму ма- 
ладога твора, што твор гэты-- «пра псіхаў». Нават 
дадаў: «Во дапісаліся!..» Было і «гы-гы-гы». І на трыбуне 
і перад ёю. 


ж Хх ж 


Каб не ўчарашнія яры-лясы (апоўдні ў цэнтры вода- 
забеспячэння, а ўвечары ў «Трити воденици»), мог бы і 
думаць, што край гэты, з яго пшанічнай рунню, з толь- 
кі што пасеянай царавіцай, кукурузай, з рэдкімі пало- 
самі пералескаў і гаямі густога, гонкага дубняку, што 
«залатая Добруджа» -- роўная, голая, як стэп. 

У вялізных зялёных ярах буйна цвіце чаромха. На- 
шы гаспадары весела ўспомнілі «Черемішну»,-- яны 
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спявалі яе летась на Кіраваградчыне, з якою дружыць 
Добруджа. А пра яры свае кажуць, што гэта «горы на- 
выварат». 

У лясах тут многа дзікоў. Каля аранжарэяў нас па- 
знаёмілі з «каралём паляўнічых». І сабака ў яго Пра- 
фесар, і сам ён кажа, што дзікі тут па дзвесце кілагра- 
маў. Можа, трошкі і менш, але верыцца. 


к хх 


«Народно читалиіце «Светлина». 

Настаўніца, што добра перакладала маё выступленне, 
сядзіць у першым радзе і, слухаючы вершы Босева, 
смяецца з дзецьмі, не менш сардэчна, чым яе малеча. 
Добра мець такую настаўніцу. 

Увечары, на застоллі ў сельсавеце, яна, Пятранка 
Ненава, хораша спявала рускія і асабліва балгарскія 
песні. Маладая жонка агранома, сама з гэтага сяла, якое 
прыемна глядзіцца са сваёй чырвонай чарапіцай і сада- 
мі ў белым росквіце праз вокны трохпавярховай школы. 

Усе балгары спяваюць калі не заўсёды з натхненнем, 
дык з той жа сур'ёзнасцю, з тым свяшчэннадзеяннем, 
якое расчульвала, настройвала мяне на высокі лад У 
Індыі. І часта ўспамінаецца тут тая самая чарната ва- 
чэй і валасоў, і грацыя ў танцах, усходняя цягучасць У 
музыцы і ў песнях, і натуральная, некрыклівая гор- 
дасць сваёй спрадвечнасцю, уменнем ва ўсім не забы- 
вацца пра яе і працягваць у спалучэнні з сучасным. 
Былі ў доўгай няволі і яны, як індзійцы, яшчэ даўжэй- 
шай, аднак няволя не зрабіла іх нявольнікамі. 

Калі мы перад сном развітваліся з Асенам, ён сказаў: 

-- Балгарыі ты многа не пабачыў, але балгараў 
бачыш. 

Учора, супакойваючы прагнасць, д думаў, што за адзін 
раз, за гэтыя дзесяць дзён усё пабачыць і не змог бы, 
як бы мяне не насіла па горах і далінах (чамусьці імен- 
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на па горах). Штосьці трэба пабачыць спакойна, збліз- 
ку. Дык чаму ж гэтым чымсьці павінна быць не Добру- 
джа, а іншыя Балканы ды Радопы? 

Да таго ж яшчэ дзесяць літаратурных сустрэч, вы- 
ступленняў, столькі гутарак, знаёмстваў,-- усё гэта пра- 
ца, і трэба яе рабіць. 

І песня, песня!.. Старая і новая. 

Бай “ Добры Коеў, стары знатны музыка з гайдай, 
якую ў нас называюць дудой. І малады, гарачы Колё з 
акардыёнам. Гэта -- у калгасным доме адпачынку, дзе 
вясёлая «готыка» з новенькага, нефарбаванага дрэва, 
сутарэнне з віннымі бочкамі і сталамі, лёгкая, з выдум- 
кай, раскоша пакояў, хола і сталовай. 

Немаладая, ціхая афіцыянтка, што сама папрасіла 
Колё падыграць і заспявала пра дзяўчыну, якая праз 
бацьку, па яго віне, сядзіць дзевяць гадоў у турме і ня- 
ма ўжо ёй чаго адтуль выходзіць, пра што і кажа маме, 
калі тая прыйшла на спатканне: «Глядзі, майка, яка я 
стала!..» 

Камсамолачка Ваня, чорная, быстрая Ваньча, што 
замяняла Парашкеву і не была такая строгая, заспявала 
песню другую, вясёлую. Голасам рэзкім, нібы крыклі- 
вым, але прыемным. Муж вярнуўся дахаты і пытаецца 
ў жонкі: «Чаму тут валяецца твой паясок? А бусы ажно 
за ложкам? Хто ў цябе быў, вораг ці друг”..» 

Амаль заўсёды, калі мы сядзелі побач, Асен пера- 
кладаў мне словы песень, як быццам зноў ды зноў 
сцвярджаючы, што народная песня трымаецца на муд” 
рым змесце. Хоць бы вось гэтая, адна з песень настаў- 
ніцы Пятранкі: 

Муж прыгожы, а жонка брыдкая. Яму абрыдла гэта, 
бо і людзі смяюцца, і ён прагнаў яе да бацькоў. Яна 
пайшла, узяўшы двое брыдчэйшых дзяцей, а прыгожых, 
якія па мужу, ён не аддаў. Аднак папрасіў яе неўза- 


Ф Дзядзька. Як зварот. 
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баве вярнуцца, бо дзеці -- усе, і прыгожыя, і брыдкія -- 
аднолькава плакалі па маме. 


У самалёце Варна -- Сафія. 

Новыя людзі выходзяць да сябе з невядомасці, а 
потым застаюцца толькі ў памяці, дый то не ўсе і не- 
надоўга. І дачыненні з імі павінны быць належныя, У 
імя гонару твае радзімы, у імя сапраўды чалавечых ад- 
носін. Не абавязкова браць адрасы, даваць свой (у раз- 
вітальнай мітусні, расчуленасці, хоць і шчырай) -- з усі- 
мі ні перапісвацца, ні блізка дружыць не зможаш. Га- 
лоўнае -- не ў гэтым. 

Гэта -- не адкрыццё даўно вядомага, а проста ўра- 
жанне ад тых, з кім я пражыў свой светлы тыдзень у 
Добруджы. 


ж хх 


Вёска Арбанасі, дача акружкома партыі. Раскошны 
белы дом, праз мноства вокан якога, зверху, відаць да- 
ліна цудоўнага Тырнава. 

Цяпер даліна ў лёгенькай смузе сонечнай раніцы, а 
ўвечары горад у гэтай бяздоннай даліне выступаў тыся- 
чамі агеньчыкаў на ўзбоччах, з няпоўным месяцам у 
зорачным небе. 

Хораша гэта -- мець на чужыне друга, з якім ты ра- 
ды быў сустракацца дома і які цяпер, у сваю чаргу, ра- 
ды пабыць гаспадаром. Сябры ў балгарскім Саюзе пісь- 
меннікаў самі здагадаліся ці, можа, Босеў ім падказаў 
пашкадаваць мяне (прыехаў упершыню, а пабачыў так 
мала),-- далі на два дні «Волгу» з маладзенькім шафё- 
рам, а ў дарогу са мною паехаў Найдан Вылчаў, добры 
друг нашай літаратуры. 
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У Найданавай вёсцы Браставіца, Яго старэнькая 
майка паехала на памінкі ў другое сяло, і мы пахадзі- 
лі па пустым, прахалодным і міла запусцелым доміку, 
паглядзелі на агародзе, як прынялася, пасаджаная Най- 
данам, чарэшня, нацадзілі ў пограбе, з вялізнай бутлі 
ў бутэльку, вінаграднай ракіі і паехалі далей. 

З Найданавым дзядзькам, пакуль пляменнік некуды 
адлучыўся, і я пагаварыў цераз плот, на дзвюх мовах 
адразу. Што вось, бачыце, жывём сабе ў вёсцы, і гэта, 
канечне, не Сафія (ён), але і ў вёсцы яно, ведаеце... (я). 
НУ і г. д. А побач гуляў з мячыкам дзядзькаў унучак, 
быстры Мішо. 

У дарозе, на хаду, перакусвалі. Цёплы хлеб, круі- 
лую буханку якога госцю дала цераз нізенькі плот 
дзядзькава нявестка, фарбаваныя, яшчэ велікодныя, 
яйкі, знойдзеныя ў мамінай кухні, нейкае смачнае, дух- 
мянае зеллейка, нарванае ў агародзе, ну, і ракія, якую 
мы па чарзе (без шафёра, вядома) пацягвалі з бутэлькі. 

Дзве недаспаныя ночы, у Талбухіне і ў Сафіі, і дзень 
гэты, асабліва пасля абеду, быў цяжкі. Так недарэчы У 
такім падарожжы!.. Горы, зялёныя Балканы, размах да- 
лінаў, плевенская раўніна, горад Ловеч, дзе мы абедалі, 
а потым Плевен з яго скобееўльшчынай,-- усё гэта я ба- 
чыў не праз дрымоту нават, а праз няўмольны націск 
сну, які проста ссоўваў павекі на вочы. А 

А ўсё ж і ў доміку, дзе спыняўся Аляксандр ІІ, і Ў 
парку на гары, дзе ў лістоце тамліва стагнала нябачнае 
мноства галубоў, і ў «костници» з кучамі даўно папра- 
біваных чалавечых чарапоў -- усюды ў памяці было 1 
тое, што рабіў гэты самы цар-вызваліцель і яго доблес- 
ныя генералы трохі раней у «збунтаваных» Беларусі, 
Літве і Польшчы... 

Увечары мы ездзілі са свае дачы ў Тырнава. Купля- 
лі на бяссонным базарчыку зялёны часнок, цыбулю 1 
рэпічкі, радзіску. Потым хадзілі ўдвух з Найданам па 
старых, вельмі крутых, і навейшых, таксама незвычай- 
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ных, вуліцах. Знадворку слухалі нашу прастадушную 
турысцкую «Кацюшу» ў рэстаране, што строма тыр- 
чыць над абрывам даліны, зорна прыгожай у страка- 
тасці агнёў, пад шум вады ў імклівай Янтры. Раўнін- 
наму чалавеку, мне нават боязна было, што тыя домікі- 
агеньчыкі на ўзбоччах -- могуць пазвальвацца і паля- 
туць... 

Горад, у якім колькі хочаш мясцовых мастакоў мо- 
жа спакойна хавацца сярод мастакоў прыезджых, ту- 
ляючыся «ад задач сучаснасці», сто год малюючы Экзо- 
тыку цэлага і асабліва закуткаў. 

Успамінаецца ўчарашні Ловеч. Нават не горад, а 
мост, «адзіны такі ў Балгарыі». На мосце -- абапал кра- 
мы і крамкі. Ці не пра гэткі марыў Манілаў? А звыш 
яго мары яшчэ і цырульня на мосце, метры са два ку- 
батурай, але ўсё роўна не так сабе, не абы-як, а «Фі- 
гара». 

Наш белы дом у росным і духмяным садзе, сонеч- 
ным і звонкім ад птушыных галасоў. 

Вярнуўшыся з гэтага росквіту дахаты, прыйдзецца 
яшчэ раз пачынаць вясну. 


х х ж 


Забуксавалі за Габравам на гліністым аб'ездзе, раз- 
коўзаным пасля дажджу. Трэба выйсці і падапхнуць. 
А потым добра і пастаяць. 

Зялёна-сонечнае прыволле. Усё цвіце. А над усім, 
на высокім даляглядзе -- халодная, снегавая гара Ма- 
залат. Там недзе побач і Шыпка, куды мы едзем. 

..Букі і кусты на Шыпцы яшчэ не распусціліся. Тро- 
хі сцюдзёна і, «на наша шчасце», сонечна,-- многа ві- 
даць навокал з гэтай суровай гары. 

Вёска Шыпка ў даліне. (Прыемна, што шыпка -- 
проста шыпшына.) Багатая царква, збудаваная з ласкі 
рускага цара. Мемарыяльныя дошкі з мноствам імёнаў 
і званняў тых, што тут, на гістарычным перавале, загі- 


207 


нулі амаль сто год назад. І тут, як і ў Плевене, 
уперамешку з афіцэрамі, усюды названымі пайменна,-- 
«і іншыя»,-- «нижних чинов 647», «нижних чинов 118», 
«НИЖНИХ ЧИНОВ 3»... 


Ж ЖС 


Калофер. 

Домік-музей Хрыста Боцева, на які мы паглядзелі 
цераз плот. Зачынены. Бацька нацыянальнага героя быў 
«даскал», настаўнік, і дамок не бедны. 

А на поўначы ад музея, ад горада -- гара Вяршыня 
Боцева, якая раней, пад туркамі, называлася Юмрук- 
Чал, узняты кулак. 

Свая гара... Ці думаў Хрыста пра гэта, бегаючы тут 
хлапчуком”... 

СА ВА 


Карлава. Каракачанскае “ вяселле. 

Уранні мы бачылі вясельнае шэсце на вуліцы Габра- 
ва. Царственна прыгожую маладую ў белі і танцы аб”- 
яднаных сваякоў перад святочна вясёлым натоўпам. 

А тут яшчэ больш песенна-музычнай радасці, яшчэ 
яскравейшыя ўборы. Таксама народныя. 

Мы спыніліся і «ўліліся ў натоўп», бо і Найдан, аказ- 
ваецца, такога вяселля яшчэ ніколі не бачыў. Пралезлі 
мы і ў гарсавет, дзе паглядзелі ўсю, вельмі няхітрую 
цырымонію. 

Студэнт-медык і медсястра. Ён ледзь асмеліўся па- 
цалаваць яе, па абраду, а яна дык і зусім ужо сарам- 
лівая. 

Калі сваякі пачалі, віншуючы маладых, абдымацца з 
імі, Я, як ад музыкі, ледзь не заплакаў. Пасля сказаў 
пра гэта Найдану, і ён прызнаўся, што таксама. Чалаве- 
чае шчасце, калі яно радуе і цябе. 





“" Каракачане-- маленькая народнасць у БНР. 
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ыа... 


...Дом-музей іхняга Каліноўскага. Васіл Леўскі. Якая 
беднасць у гэтым доміку!. Прадукт народа -- мыслі- 
цель і рэвалюцыянер. 

Гэта было яму вельмі няпроста -- пад жахлівым ту- 
рэцкім прыгнётам быць інтэрнацыяналістам, ваяваць за 
свабоду і турэцкай беднаты. 


х х ж 


Даліна Ружаў. 

Яшчэ зялёныя кусты. Лаванда. Магутныя арэхавыя 
дрэвы. 

А побач з нашай дарогай -- якое там побач! -- снега- 
выя вяршыні Балканаў. 

Туркі, што засталіся тут пасля 1878 года. Многія на- 
ват вярнуліся тады з уцёкаў ці прымусовага высялен- 
ня сваімі, у час адступлення. Спрадвечныя, патомныя 
майстры па ружах, садавіне ды гародніне. 

Прыемна чуць пра гэта. Успамінаецца Хікмет. Трэ- 
ба і тут, у гэтай справе, перш за ўсё адчуваць народ. 

Дарэчы, і ў Добруджы, сярод балгараў, жывуць тур- 
кі. Каля мора, на шум якога, халодны і радасны, нас 
вазіла руплівая Парашкева, бачыў я і турэцкую вёску. 
А ў акружным, сучасным Талбухіне мне іх паказвалі 
на вуліцах. Пазнаць можна хіба толькі па жаночых 
квецістых, шырачэнных шараварах. Павольныя, ціхія 
хлебаробы, зусім не падобныя на былых прыгняталь- 
нікаў, 

с, Л 


Цяпер, убачыўшы тое, што я ўбачыў за гэтыя два 
дні, можна прыплюсаваць і Добруджу. Каб гаварыць, 
што і я, нарэшце, быў у Балгарыі. 

Яна мне была патрэбна, цяпер гэта ясна. 

Што толькі я зраблю для яе?.. 


1972 


Чытаючы апавяданні Чорнага 


«Пасля дзённага дажджу пахла жвіраванае камен- 
не, маўчалі платы і хаты». 

Сказ -- з «Вераснёвых начэй». Дакладна і пранікнё- 
на напісана гэтае апавяданне. Як ён мудра любіў сваю 
гераіню з яе прыгожай спеласцю і красой, якая трошкі, 
не па сваёй віне, прыпазнілася з пераходам у час ка- 
хання і мацярынства. І верасень так хораша, сумна 
і трохі трывожна адпавядае настроям Агаты і нашаму 
ёй спачуванню. 


А 


Адзін цяжкавагавы навуковец казаў, што маё «Апоў- 
начы» ідзе ні больш, ні менш, а проста ад «Начлегу ў 
вёсцы Сінегах». Успомніўся і другі навуковец, які ўжо 
не за бяседным, а за пісьмовым сталом вывеў прамую 
залежнасць Коласавага «Рольніка» ад верша Шаўчэнкі 
«Садок вишневий коло хати»... Бывае і такое разумен- 
не літаратурнага працэсу, уплыву былога на новае, 
роднасць у душах пісьменнікаў аднаго найважней- 
шага. 

Не памятаю, ці Колас пісаў дзе-небудзь пра сваю 
любоў да таго Кабзаровага верша, аднак любоў такую, 
хоць трохі ведаючы нашага песняра, зусім няцяжка 
ўявіць. Ды няўжо ж аўтару «Новай зямлі» так ужо цяж- 
ка было самому ведаць, самому перажыць радасць таго 
«рольніка», які вясновым пагодлівым адвячоркам вый- 
шаў палюбавацца, як узышло яго жыта”?.. 

Люблю «Начлег у вёсцы Сінегах», лічу яго выдат- 
ным не толькі ў творчасці Чорнага, ды гэта аніяк не 
перашкаджае мне бачыць у жыцці сваё -- па-свойму. 
Велічная тэма -- вайна і дзіця -- не ўчора пачалася і не 
заўтра закончыцца, 
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«Па дарозе». Зноў адкрываю яго Аля сябе і зноў 
здзіўляюся, як гэта я такіх рэчаў як быццам не ведаў. 

Успомнілася над кнігай, як я падлеткам перакладаў 
з польскай мовы на нейкую сваю (бо ні роднай, ні рус- 
кай добра не ведаў) кітайскае апавяданне Серашэўскага 
«Кулі», а пераклаўшы -- чытаў маме і госці-сястры і... 
нечакана расплакаўся. Яны мяне разважалі, нават ка- 
люча-кплівая, вясёлая сястра, на дваццаць год старэй- 
шая за мяне. І гэта ўспамінаецца так добра. 

Братоў кулі было двух, яны дружылі, і гэта адпавя- 
дала нашай дружбе з братам Міхасём. Але ж там, У 
апавяданні, была яшчэ і краса, узвышаная краса чала- 
вечнасці, туга па прыгожым, па дабраце, пачуцці ўжо 
знаёмыя і мне. Я быў дзівак, значыцца, я быў паэт. 
І застаўся ім, гатовы і сёння заплакаць, як нехта сказаў 
бы, зусім недарэчы. 

Так было сёння ў таварыстве дружбы, дзе мы гля- 
дзелі з індусамі дакументальныя фільмы пра Беларусь, 
ваенных і пасляваенных дзён, з горам і радасцю выпра- 
баванняў і перамогі. 

Такі настрой паўтарыўся цяпер над старонкамі 
Чорнага. ў 

х ж 


Патомны парабак. Быў бы ім, каб не Кастрычнік. Ці 
думаў, ці гадаў хто з ягоных бацькоў ды дзядоў, што 
з тое беспрасветнасці выйдзе вялікі мастак, які з най- 
большым разуменнем, з найглыбейшым пранікненнем 
у тэму раскажа пра тую беспрасветнасць свайму наро- 
ду і ўсяму свету?. У гэтым штосьці такое прыгожае, 
значнае, пра што так няпроста сказаць на ўсю сілу, на 
ўсю глыбіню адчування. 

Днямі я думаў,-- здавалася, што з найбольшай, як 
дагэтуль, яснасцю,-- як гэта няважна: колькі мець сла- 
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вы, таленту, а як важна правільна карыстацца сваімі 
магчымасцямі, рабіць іменна тое, што трэба, 

Думка гэтая вярнулася цяпер, калі чытаю Віткава 
слова пра Чорнага. Чытаў я гэта і раней, але, відаць, з 
меншай сілай прыёму, бо цяпер мне здаецца, што Чор- 
нага пазнаю ўсё глыбей. «Вінаваты» тут і Адамовіч з 
яго «Маштабнасцю прозы», і сам Чорны, апавяданні яко- 
га я для душы, для яе раўнавагі адны чытаю, а другія 
перачытваю. Вось ужо некалькі дзён. Вінавата, магчы- 
ма, і яшчэ што-небудзь, пакуль не вельмі выразна ўсвя- 
домленае.., 

Разумнасць нашых паводзін (што рабіць, як рабіць) 
павінна залежаць і ад той горычы, якую мы адчуваем 
даволі часта. Не лічачы людзей глухіх на яснасць на- 
цыянальнай палітыкі, якую так неабвержна выказаў 
перад смерцю, з найбольшай глыбінёю, Ленін. 

Вельмі добра, што будзе ў нас і такая проза: раска- 
зы пра нашых лепшых пісьменнікаў, жывыя і глыбо- 
кія. Гэта ўжо ёсць і ў Віткі: Чорны, Дубоўка, Лынькоў... 
І Сухамлінскі. З апошнім -- не толькі братняе, украін- 
скае, але і агульналюдскае. Так трэба пісаць і пра сваіх. 

“Чорны кожную з'яву жыцця бачыў як сапраўдны 
мастак -- у маштабах эпохі, гісторыі. 


хх 


Калі мяне, хвалячы, называюць лірыкам, я адчуваю 
нейкую прыкрасць: што я вам -- тэнар які, бяздумны і 
саладжавы”... 

І цяпер падумалася так, калі "разгарнуў Чорнага 
(«Сцены») 1 пачаў ісці за яго думкай, такой сталай ужо 
ў дваццаць сем год. 

а 


На цэлы месяц -- у лясным спакоі. Пакуль што толь- 
кі раскоша чытання. Ад Швейцара і Хікмета, праз ма- 
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ладога Алеся Жука, зноў да таго, каго ўсё пачынаю ды 


пачынаю разумець. 

І нейкі смак да паперы і ручкі, як да яды пасля хва- 
робы. Няўжо хутка буду пісаць? Няўжо ўсё тое, што 
цяпер раблю, што адбываецца са мною -- патрэбна як 
падрыхтоўка, вучоба? 

Добра, глыбока -- «Ліст», сам гэты ліст, раздзел з 
апавядання «Ліст Якуба Малькевіча». 

Які пісьменнік поўнасцю не адбыўся! «Між іншым...» 


ож 


Часамі гэта цьмяны чарнавік («Броня Казакевіч», 
«Браты»), калі невядома, чаго ён, аўтар, хоча, пра што 
гаворыць так прыблізна. 

Часамі прытча («Семнаццаць год»), калі спачатку 
думка, а потым нацягванне фактаў, падзей, каб думку 
тую прыкрыць, даць ёй вобразнае выражэнне, даволі 
часта не зусім, не вельмі верагоднае. Там людзі гаво- 
раць за аўтара, як у жыцці яны ніколі не гаварылі (рас- 
каз маладога салдата), там думка, хоць і глыбокая, існуе 
сама па сабе, і мастацтва няма, ёсць раздваенне зместу, 
ідэі і формы яе выражэння. 

І толькі там, дзе гэтага раздваення няма, там ён, 
Чорны, паўстае як цэласны філосаф і паэт, асабліва ў 
апавяданнях 20-х гадоў. 

Мне з ім спачатку не пашанцавала: на дваццаць пя- 
тым годзе жыцця пачаў чытаць яго з гэтых якраз «Бро- 
няў Казакевічаў» ды «Брыгадзіравых памылак». І мяне, 
ужо сяк-так знаёмага з сапраўднай літаратурай, Чорны 
адразу не ўзяў. 

Знаёмячыся з ім асабіста, я не ведаў яго цаны, 
а стоячы ў ганаровай варце -- значэння нашай 
страты. 

Вось што такое першае ўражанне. Яно заставалася 
са мной, у той ці ў іншай меры вяртаючыся, даволі 
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доўга. Толькі цяпер яно... як быццам толькі цяпер пачы- 
нае праходзіць па-сапраўднаму. 

Такое адчуванне адкрыцця. 

“Вайна ў яго неваяўнічая,-- усюды мужык на вайне, 
селянін. Амаль усе гавораць аднолькава, і салдат, і пал- 
коўнік, і аўтар (у тым жа апавяданні «Семнаццаць год»). 

Бяда гэтая ёсць часткова і ў нас: дзе тыя рабочыя, 
салдаты, афіцэры, тэхнічныя інтэлігенты, што гавораць 
так, як мы гэта пішам? Сумна, цяжка бывае -- гэтая 
адарванасць, такі разрыў... 

Месца, абставіны ў яго («Вінгель») настолькі ўжо ча- 
самі ўмоўныя, як быццам ён вакол свае задумы, каб вы- 
казаць яе, гародзіць нейкія дэкарацыі, расстаўляе ней- 
кіх манекенаў. 

«Рамонтная брыгада». Ад нарыса не адарваўся, а да 
апавядання не дацягнуў. Канспект. Таропкі, мнагаслоў- 
ны, шэры. Чытаецца такое толькі з павагі да аўтара. Ка- 
лісьці я так не змог бы, не ведаючы, што такое Чорны. 

Бяда, калі з «эпічнымі прыёмамі» падыходзяць да лі- 
рыкі -- называюць пачуцці, а не перадаюць іх чытачу. 
«Ён адчуў страшэнную злосць, ненавісць да ворага». 
«Ён успомніў галодных дзяцей і яму стала іх вельмі 
шкада»... 

І пацешная «ліпа» ў апавяданні «Злачынца пакара- 
ны». «Сержант артылерыйскага палка» ішоў за фурай 
хлеба, ахоўваючы яго. Гэта ў давераснёўскай Польшчы. 
Па-першае -- не па чыну: тут і яфрэйтара хапіла б, бо. 
сержант таго часу адпавядае фельдфебелю, нашаму 
старшыне. Па-другое, у польскай артылерыі быў не 
«сержант», а «огнёмістш». А па-трэцяе, і наогул-- 
якога ліха ён будзе не ехаць на той фуры, а ісці за ёю, 
тым больш, што і возчык -- таксама салдат, які павінен 
усё давезці някранутым. / 

Неяк у Кіеве сябры хвалілі мне навелы рэабілітава- 
нага Касынкі. Адразу купіў іх, пачаў дома чытаць і. р 
надоўга спаткнуўся на тым, што польскую граніцу пе”. 

К. 
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рад вайной ахоўвалі... «конныя гарцэжы» -- члены дзі- 
цячай арганізацыі. 

У аўтараў гэтага ранга такіх рэчаў быць не павінна. 
Гэта ж не той наш надзіманы «класік», у якога заход- 
небеларускі селянін абуваўся ў... драўляныя скрыначкі, 
наслаўшы туды пырніку. 

Што ж, і Чорнаму трэба было служыць «публі- 
цыстам». 

Ці не такое служэнне ён меў на ўвазе, калі ў пе- 
радсмяротным дзённіку горка шкадаваў, што так многа 
пісаў непатрэбшчыны? 


хо х ж 


Пасля спробаў індустрыяльных ды замежных пайшлі 
спробы калгасныя, трэба сказаць, больш удалыя. Сярод 
іх «Трухлявае кола», «Звяга», «Макаркавых Волька». 

Найлепш напісана апошняе. Шаблонна кажучы -- 
на маральную тэму. У той час і такая смеласць была, ві- 
даць, сапраўднай смеласцю. 

Ажно задумаўся: калі ж гэта і з ім самім адбылася 
памылка, калі была «Волька» напісана -- да ці пасля?.. 


х к к 


Учора не змог больш чытаць, дайшоўшы да «Дара- 
гусі» і, за ёю, да ваенных апавяданняў. Падумалася, што 
ведаю гэта, што напісаны гэтыя рэчы здалёк, не на ўсю 
яго сілу. А вось цяпер, уранні, зноў не магу нічога ін- 
шага рабіць, бо пацягнула да шэрага томіка. 

«Дарагуся». Як змагаліся яго талент, шчырасць, ве- 
данне вёскі дарэвалюцыйнай і савецкай з няведаннем 
заходнебеларускай! Жменя солі, як элемент вырашаль- 
ны, выглядае наіўна, нацягнута -- да промаху. І палат- 
но, бадай, таксама. І канцоўка слабая. Пакуль прыйшло. 
17 верасня, было шаснаццаць дзён польска-нямецкай 
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вайны, якая жахам сваім не абышла і нашы вёскі, а ў 
аўтара пра гэта ані слова. 

«Навагодняя ноч». Мала клопату, каб канцы з кан- 
цамі вязаліся, каб не было відаць белых нітак. І мова 
герояў, бацькі-селяніна і сына-студэнта,- аўтарава. 
І думка маленькая: як добра, што ў нас пакуль што 
няма вайны... 

Хоць ёсць і намёкі на значна большае: пісьмы на 
дзвюх мовах, французскай і нямецкай. І заключная фра- 
за, на сённяшні прыём такая горкая, ледзь не прарочая: 

«Пачынаўся тысяча дзевяцьсот сорак першы год»... 


хх ж 


«Расказы партызан Віцебшчыны». 

Мова, мова... У Чорнага ды такое: «Мы ішлі ў ру- 
капашную. Навокал свісталі кулі. Нюра была ў першых 
радах. Многа яна выявіла адвагі, баявой хітрасці і ўлас- 
най ініцыятывы...» “У 

Хто мог яму так расказаць і як ён, знаўца народнай 
мовы, майстар дыялога, мог так пісаць? 

Што ж, і ён не пісаў гэтага на фронце, хоць і не 
жыў тады ў глухой тылавой раскошы. Толькі ж чаму 
аж так слаба?.. Ён быў патрыёт, ненавідзеў фашызм -- 
гэта, вядома ж, бясспрэчна. “Аднак мастацтва было ў 
яго ўсё-такі там, дзе гэта ішло з самых глыбіняў думкі 
і пачуцця, яго служэнне музе больш, чым у каго іншага, 
не любіла мітусні і спешкі. Замалёўкі партызанскіх рас- 
казаў і «Расплата» -- усё-такі выдушванне з самога ся- 
бе на «патрэбу дня», і ён рабіў гэта, як умеў, значна 
горш, чым умелі іншыя, для прыкладу -- Эрэнбург. 

«Маленькая жанчына», Слабейшае --- «Матчына бла- 
гаславенства». Зноў моцнае -- «Бацька». Цяжкахворы, 


гЗ н аа Шш 
Падкрэсленні, як і ўсюды ў тэксце, мае. 
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не так даўно страшэнна абражаны ў сваіх найсвяцей- 
шых пачуццях патрыёта Савецкай Радзімы, ён бачыў 
Беларусь, захопленую ворагам, У крыві, і гэтая сыноў- 
няя любоў, памножаная на яго высакародную чалавеч- 
насць, падказала яму і жывыя вобразы, і пачуцці, і дум- 
кі, якія -- назаўсёды. 

Не пісалася гэта «ў нумар», надрукавана значна 
пазней, чым трэба было б, пісалася поўнасцю «для ся- 
бе», а выйшла -- для нае і для тых, што будуць пасля. 

«Смерць». Піша пра адступленне немцаў на бела- 
рускай зямлі ў.. сорак другім годзе. Трэба было ўяў- 
ляць і такое. 

Тут ужо выступае ўпершыню і гітлераўскі памагаты, 
Пацейчык, найбольш выразнае пацверджанне, што 
дзея адбываецца ў Беларусі. 

Ад Клебера з Пацейчыкам ужо аддае «Млечным 
Шляхам». 


хх ж 


«Аксеніны сляды». Якое бачанне роднага здалечы- 
ні, у адарванасці! Немцы -- нельга сказаць, што ўдалі- 
ся, трохі плакатныя яны. А бацька -- той, што трэба. 

«Паганыя косці», «Матчына кроў». Некаторыя калегі 
Чорнага вырашалі такое з пачварнай анекдатычнасцю. 
І тады, і пасля. А ў яго і гэта прыстойна. 

«Агонь»: І тут намацванне вялікай тэмы. 

Умоўнасць месца (адзін горад, на адным гасцінцы), 
умоўнасць мовы (аднолькава гавораць і героі, і аўтар, 
і ворагі), толькі намёкі ў акрэсленні другога і далейшага 
планаў -- усё гэта раней у яго раздражняла, часамі зда- 
валася нават манернічаннем, а цяпер, у ваенных апа- 
вяданнях, перад абліччам вялікай тэмы -- бачыцца 
натуральным. Там, дзе наяўнасць больш ды менш пры- 
ватных падрабязнасцей перашкаджала б галоўнаму да- 
ходзіць не толькі да беларускага чытача. 


217 


У гэтай сувязі зноў згадваецца «Млечны Шлях», 
асабліва пачатак гэтай глыбокай і сёння вельмі сучаснай 
аповесці. 

«На папялішчы». Пачатак -- штосьці ад той эпічнай 
умоўнасці, якая так уражае ў спрадвечных і несмярот- 
ных легендах многіх народаў, яшчэ адзін намёк на по- 
шукі, намацванне вялікай тэмы. 

«Стаяла вялікая цішыня і павявала духам адзіноты». 
Мова высокай паэзіі, глыбокіх абагульненняў, 


ж к ж 


Не выпадковасць гэта, што ў яго столькі месца зай- 
мае жанчына-маці. Спачатку і да сімвалічнай «Малень- 
кай жанчыны». 

Нашы запісы для кнігі «Я з вогненнай вёскі...», рас- 

“казы многіх беларускіх маці пра іх пакуты;,-- і ўласныя, 
і за дзяцей,-- яшчэ раз сведчаць, які народны, які ча- 
лавечны быў яго талент. 

«Прасторны дом». Цудоўны пачатак і.. так сабе 
канец. 

Успомнілася, як я аднойчы амаль зусім па-бацькоў- 
ску востра ўявіў, як гэта цяжка было якому-небудзь 
бацьку прыгожай дачкі ці прыгожых дачок захаваць іх 
у акупацыю, сярод варожага бяспраўя. 


“ох ж 


У «Заўтрашнім дні» ўпершыню ў яго апавяданнях 
так выразна, свабодна з'явіліся адступленні ад эпічна- 
сці расказу, у плевіце сюжэта адкрыта прагучала аўтар- 
скае «я», 

Адзін з яго герояў «...быў вельмі пакрыўджаны, што 
не быў узнагароджаны ордэнам». Так ідзе расказ пра . 
кагосьці і раптам: «Я нядаўна чуў (у Маскве, сярод на- . 
шых эвакуіраваных.-- Ян, Б.), як адзін работнік так. 
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суцяшаў сябе: «Яшчэ рана думаць, што ўсё скончана. 
Яшчэ не ўсе загадчыкі аддзелаў атрымалі ордэны», Як 
быццам ордэн павінен давацца за загадванне аддзелам, 
а не за працу і заслугі перад дзяржавай». 

І яшчэ: 

«Ох, гэты «аўтарытэт», там, дзе яго няма! Колькі ра- 
зоў мне даводзілася выслухоўваць навучанні, як праца- 
ваць і як жыць, ад людзей, якія самі не ведаюць, як трэ- 
ба працаваць і як трэба нам усім жыць». 

Так і да дзённіка ён дайшоў -- ад «лірычнай недас- 
татковасці». 

..Людзей пераганяюць з канцлагера ў канцлагер. Па 
лясным гасцінцы, Не абавязкова было самому бачыць 
такое,-- трэба быць мастаком і так любіць гэтых людзей, 
каб настолькі праўдзіва і назаўсёды ярка напісаць гэты 
страшны паход. 

Мудрасць, вынашаная ў пакутах: 

«Даносчыкі родзяцца на свет там, дзе знікае вера 
ў чалавека. Трэба ведаць, што без веры ў чалавека не 
можа трымацца не толькі сям'я або сяброўства двух, 
але і цэлая дзяржава». 

Смеласць і яснасць думак -- як сёння. 

Дарэчы, падобнае ўражанне было ў мяне ад трыва- 
лай, «непреходяіцей» сучаснасці рамана «Па кім звоніць 
звон», напісанага ў 1940 годзе,-- як быццам ён, Хемін- 
гуэй, пісаў сваю кнігу ў наш час. 

Прыкра прыгадваецца, як... смела «Заўтрашні дзень», 
апошняе і, па-мойму, найлепшае апавяданне Чорнага, 
было «адрэдагавана» ў яго першым зборы твораў... 
З выкрэсліваннем цэлых старонак, з дапісваннем за аў- 
тара, з дылетанцкаю праўкай... 


жж ж 


Шмат чаго ён не зрабіў,-- час не даў яму гэтага,- 
многа чаго зрабіў не на ўсю сілу, аднак усё роўна -- 
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гэта такая прыгожая з'ява, такі незвычайны вобраз 
пісьменніка і чалавека, які нам вельмі трэба і добра ба- 
чыць самім і ўмець як след паказаць людзям. 

Патрэбны добрыя пераклады, перш за ўсё --на рус- 
кую мову, якая паможа яму пайсці далей. Не перака- 
зы патрэбны, не прыблізнае штосьці, а пераклады мас- 
тацкія. 


хх ж 


Як ён адводзіў душу, зводдаль, з ваеннай Масквы ку- 
паючыся ў роднай беларускай стыхіі, з майстэрствам, з 
любасцю сплятаючы дабротны невад дзеяння з выдатна 
вядомага матэрыялу. 

Так ведае сейбіт, якая паэзія сканцэнтравана ў бо- 
хане хлеба, а пралля -- у сувоі палатна. Праз усе сту- 
пені гэтай паэзіі, на ўсім шляху штогадовага цыкла вяс 
на -- восень, ад зярнят на раллі да духмянай, цёплай 
мукі ў млынавым кашы, ад масляністага семя, цераз 
блакітныя кветачкі, да пяшчотнасці валакна... 

У тыя дні ён працаваў на найвышэйшым уздыме. 

І якім жа глыбокім, балючым, заўчасным акордам 
гучыць яго дзённік, магчыма, адзіны ў жыцці, напісаны 
і сапраўды для сябе --- шчыра і смела, перад воблікам 
апошняй справаздачы. 

«Божа, напішы за мяне мае раманы!..» 

Апавяданні таксама многія не напісаны. 
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Белы голуй 


Заходзіла сонца. Вялікае, барвовае, спакойнае. Пас- 
ля была зара, незвычайная, як пажар цэлай вёскі, які 
разгараўся, тады спакваля цераспалосваўся сінечай і, 
нарэшце, пачаў атухаць. 

Наш турысцкі аўтобус ішоў па асфальце, па-начному 
адасобіўшы ў сабе невялікую групу людзей, што за два 
тыдні на чужыне паспелі як быццам уведаць адзін ад- 
наго, а некаторыя нават пасябраваць. 

Іспанія. Дарога з поўдня на Таледа. 

Праз вокны ўжо не відно было бясконцых аліўка- 
вых садоў на ўзгорках і ў далінах, рэдкіх пасёлкаў з 
насілкамі чырвонага перцу на белых сценах, не відно 
было геаметрычна рэзка акрэсленых, падобных на сопкі 
гор, а тым больш -- дзівосна розных колераў восеньскай 
раллі, ад карычневага, цераз жоўтае, шэрае розных ад- 
ценняў і да салатава-светлага. 

Мы спявалі. То хорам, то на змену, з гідавым мікра- 
фонам. Песні рускія, украінскія, малдаўскія, армян- 
скія -- кожны сваю. 

Калі прыйшла мая чарга, я прысеў на толькі што 
вызваленае месца на першым сядзенні. Побач са сціп- 
лай з выгляду і ад гэтага сімпатычнай пажылой маск- 
вічкай. Прафесар, адна з медыцынскіх славутасцей. 
Яна падпявала мне ціха і неяк па-вясковаму сардэчна. 
Не адразу, пакуль увайшла ў незнаёмую мелодыю, і без 
слоў, бо песня была беларуская. А потым, У рускай на- 
роднай песні, былі ў нас і словы, але мілая ціхасць У 
спеве яе засталася. 

І я тады раптам, як радасць якую, што даецца ў жыц- 
ці не так часта, успомніў восень сорак першага года. 
Перадапошні перагон майго патаемнага марша з па- 
лону, хату сястры, дзе я, толькі пачуўшы, што дома, за 
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дваццаць кіламетраў адтуль, усе жывыя, зваліўся ледзь 
не на цэлыя суткі. 

Калі я прачнуўся, сястра, удвая старэйшая за мяне, 
карміла беднага валацугу, як маці, і зноў расказвала, 
А потым -- праз боль і сум, праз горыч і недаўменне ад 
таго, што нарабілася навокал і на свеце -- да мяне прый- 
шла незнаёмая песня. 

Яна была па-народнаму простая, ад светласці яе-- 
ледзь не заплакаць. Пасля я гэтую песню чуў вельмі 
часта, можа, нават зачаста, у самым розным выкананні, 
ад салдацкага крыку на маршы да мілай непасрэднасці 
маладое салісткі. Сястра спявала не бог ведама як, з 
удовінай вясковай прастадушнасцю, таксама ціха і сар- 
дэчна, як і суседка ў іспанскім аўтобусе. Я падпяваў 
сястры няпэўна і шчасліва, як быццам, нарэшце, злавіў- 
шы ў варожым шоламе ледзь чутную, вельмі патрэбную 
хвалю. Песня тая, сёння сусветна вядомая, упершыню 
прыйшоўшы да мяне, салдата польскага верасня 1939 го- 
да, потым ваеннапалоннага, адкрыўшыся мне ў такі тра- 
гічны час, ідзе са мною па жыцці, як і ў кожнага, са 
сваім успамінам. 

Гэта -- «Кацюша». 4 

У краіне змрочна загадкавай і так доўга закрытай 
Аля нас, на сонечнай зямлі пяшчотна-суровай красы, на 
радзіме Сервантэса, Гойі і Лоркі, у дзяржаве, што так 
пачварна засядзелася ў сваім затхлым фашызме -- пес- 
ня яшчэ раз паўтарылася ў маёй душы. Нібы махнулася 
мне белым голубам у цемры. 


1974 
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